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El idioma es una patria no es la patria entera.
La patria entera es: el idioma y el territorio.
Y más entera todavía: el idioma, el territorio
y la historia.
Azorín
Resumen: El artículo estudia el interés de Azorín por la medicina y por sus profe-
sionales, la bibliografía médica (antigua y de su tiempo); la terapéutica (la macrobióti-
ca, la opoterapia…), a partir de su propia enfermedad (la neurastenia), que literaturiza
a fin de conocerse mejor. La preocupación por el estilo no solo lleva al autor a manejar
el idioma con propiedad, sino también a exponer su ideal estilístico en novelas o en-
sayos; a leer informes médicos, como modelos literarios de su prosa por su concisión
y claridad, y a usar tecnicismos médicos en sus artículos («El doctor», 1944), ensayos
(Los médicos, 1966), cuentos (Blanco en azul, 1929) o novelas (Diario de un enfermo,
1901; El enfermo, 1943…); todo lo cual nos permite concluir la importancia que el autor
concede a la relación Medicina y Humanidades y su admiración por médicos-escritores
como Baroja, Duhamel, Marañón o Ramón y Cajal.
Palabras clave: Azorín; hipocondría; medicina y literatura; lenguaje médico.
AZORÍN AND MEDICAL LANGUAGE: FROM SCIENCE IN VERSE TO
HUMANISM
Abstract: This article examines Azorín’s interest in medicine and its profession-
als, the medical bibliography (historic and of his time); therapeutics (macrobiotics,
organotherapy, etc), based on his own illness (neurasthenia), which he explores in his
writing in order to better understand himself. His preoccupation with style not only
led the author to handle language correctly, but also to exhibit his stylistic ideal in
novels and essays; to read medical reports as literary models for his prose due to their
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concision and clarity, and to use medical jargon in his articles (El doctor, 1944), essays
(Los médicos, 1966), short stories (Blanco en azul, 1929) and novels (Diario de un en-
fermo, 1901; El enfermo, 1943…); all of which reveals the importance that the author
attached to the relationship between Medicine and Humanities and his admiration
for physician-writers such as Baroja, Duhamel, Marañón and Ramón y Cajal.
Keywords: Azorín; hypochondria; medicine and literature; medical language.
El interés de Martínez Ruiz por la ciencia fue constante en su trayectoriacomo escritor y se evidencia incluso cuando trata temas de historia o lite-ratura.1 Junto a la Botánica2 y la Zoología,3 destaca su estrecha relación
con la Medicina, aunque son pocos los ensayos que profundizan en el cono-
cimiento que de esta disciplina tuvo el novelista, a excepción de los artículos
1 Como el pensamiento crítico de un ilustrado: «“Las ciencias van decayendo cada día”.
“No hay quien no sepa que ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias”. Los verda-
deros estudiosos “son tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner
setenta y siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos. […] Desde el s. xvi hemos per-
dido los españoles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en ciencias y artes. […]
Sólo en el trabajo y en la ciencia está nuestra redención. Amemos la inteligencia y el trabajo.
Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros”, escri-
bía en 1768 Cadalso». José Martínez Ruiz, «Azorín», Historia y vida, Madrid, Espasa-Calpe,
1962, págs. 60-62.
2 En las novelas de Azorín son frecuentes muestras del conocimiento que el autor poseía
de Botánica: «Jagadish Chandra Bose, director del Instituto que han fundado en Calcuta para
el estudio de la fisiología vegetal, es autor de instrumentos y procedimientos ingeniosos de una
gran delicadeza, especialmente del llamado crescógrafo, que facilita ver crecer las plantas. De sus
trabajos se desprende que los vegetales están dotados de mayor sensibilidad que lo que se creía
hasta ahora». Azorín, Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1940, pág. 34.
3 En sus Memorias (cap. 39, «Los zoófitos»), Azorín reconoce: «He sentido atracción
por los insectos; debo a los insectos el espíritu de observación que tengo, poco o mucho, poco
desde luego», Azorín, Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, pág. 1484. A la influen-
cia de Montaigne, más la de Darwin, Schopenhauer, Nietzsche y Lamarck, hay que sumar la
de Maeterlinck que, en 1901, publica La vida de las abejas y, en años posteriores, La vida de las
termitas, La vida de las hormigas..., obras de las que Martínez Ruiz se hizo eco en sus artícu-
los del diario España («Las hormigas«, «Los gestos ejemplares», «El de la araña», «El de las
avispas»…). Y, en España, la de Ignacio Bolívar, naturalista vocacional y el mejor especialista
de ortópteros del país, que llegó a ser Catedrático de entomología de la Universidad Central y
director del Museo de Ciencias Naturales desde 1901.
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de Merenciano y Granjel,4 sobre enfermos y médicos en las obras del autor. El
motivo de esta dedicación es la psicología del propio Azorín, enfermo hipocon-
dríaco, que gusta de analizarse y cuya proyección en sus obras literarias no se
reduce sólo al retrato de unos personajes similares, sino al estudio del particular
psiquismo del enfermo; es decir, del mismo Martínez Ruiz.
En el presente artículo, tras hacer una introducción al mundo de la ciencia
y el lenguaje científico-médico, nos centraremos en el manejo de tecnicismos,
giros, propiedad de los términos…, en la obra del novelista, prueba de su preo-
cupación por la enfermedad, terapéutica…; además de su admiración por mé-
dicos humanistas y la lectura de historiales clínicos como modelos de estilo.5
1. La ciencia
A lo largo de la historia occidental, es bien conocida la simbiosis de cien-
cias y letras por ser la poesía el género que primero se vinculó a la medicina. En
la Antigüedad, no sólo se escogió el verso para tratar las materias importantes
–filosofía, religión o ciencias–, sino que también se usó la poesía como remedio
curativo.6 Uno de los primeros poemas de Europa es un himno a Apolo, dios
de la poesía, de la música y de la medicina; artes que, en la mente de los antiguos
griegos, aparecían muy vinculadas. De hecho, cuando un paciente iba a pedir
4 En el primero (Francisco Marco Merenciano, Fronteras de la locura. Tres personajes de
Azorín vistos por un psiquiatra, Valencia, Metis. Imp. J. Doménech, 1947), se analizan tres
personajes de Azorín –Don Pablo y Doña Inés, en Doña Inés, y Víctor Albert, en El enfermo–
vistos por un médico. En el segundo, el Dr. Granjel repasa los médicos y enfermos que aparecen
en las obras del alicantino. Luis S. Granjel, «Médicos y enfermos en las obras de Azorín»,
Baroja y otras figuras del 98, Madrid, Guadarrama, 1960, págs. 315-336.
5 «Tengo predilección por los doctores; me entusiasman, como escritor, las historias clíni-
cas del doctor Rubio. Cualquier escritor puede tomar de ellas lecciones de escribir. […] “Mane-
jaba la pluma como la palabra, con fácil concisión, empleando con delicada oportunidad una
fina sátira”», Azorín, «El doctor», ABC, 14 febrero 1944.
6 «La utilización de la palabra para conseguir la curación de un enfermo revistió en el mun-
do homérico tres formas: la plegaria, el conjuro y el decir placentero». Pedro Laín Entralgo, La
curación por la palabra en la Antigüedad clásica, Madrid, Revista de Occidente, 1958, pág. 53.
Vid. los trabajos de Bertha Gutiérrez Rodilla: La ciencia empieza en la palabra. Análisis e
historia del lenguaje científico, Barcelona, Península, 1998; La constitución de la lexicografía
médica moderna en España, La Coruña, Toxosoutos, 1999.
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respuestas al oráculo de Delfos, la sacerdotisa le respondía en verso desde su es-
tado de trance, dado que los dioses no revelaban su sabiduría en la prosa de los
mortales. De modo semejante, el poeta recibía la inspiración divina en forma
rimada a través de los sueños. Este mito de la intervención de las Musas para
justificar la inspiración se mantuvo hasta los románticos: caso de Shelley, con-
fesando sentirse febril al ser poseído del impulso creador; Goethe, admitiendo
componer sus poemas de noche, como si soñase; y Hugo, yéndose a dormir
con papel en espera de la posible visita de los dioses.
Ya desde Homero se utilizaba la poesía con fines didácticos y, entre la clase
médica, el cultivo de la poesía en latín fue una tradición que duró cientos de
años;7 y los versos, el modo de educar la memoria desde tiempos remotos. Gra-
cias a ella, los conocimientos se mantuvieron vivos a lo largo de la Edad Media
hasta aparecer los libros de texto impresos en el Renacimiento (tratados en ver-
so sobre venenos o mordeduras emponzoñadas). El más famoso de los poemas
didácticos medievales, con unas 3.520 estrofas, es el Regimen Sanitatis Salerni-
tanum, escrito por miembros de la escuela de Salerno entre los siglos xi y xiii,8
fue traducido a casi todas las lenguas europeas, alcanzando unas 40 ediciones
antes del 1501,9 siendo transmitido oralmente a través de generaciones de médi-
cos. Contiene frecuentes ejemplos de versificación fácil y agradable, sobre medi-
das higiénico-dietéticas, que demuestran cómo la poesía servía de herramienta
memotécnica para recordar los contenidos. Poco después del Descubrimien-
to de América, un médico español de la corte, Francisco López de Villalobos,
componía un largo poema (Sumario de la medicina con un tratado sobre las
7 El mantenimiento del latín como lengua científica tras la Edad Media se debió a su uni-
versalidad y a ser un seguro contra la democratización de la ciencia; pues sólo sabía latín quien
había estudiado en la universidad y, en el caso de los médicos, servía como medio para la lucha
contra el intrusismo profesional. Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 66.
8 «En Italia, el gran centro intelectual de traducción y difusión de la ciencia árabe
–fundamentalmente la medicina– fue la llamada escuela de Salerno –estrechamente ligada a la
abadía de Monte Casino–». Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 53.
9 Algunas ediciones: Regimen Sanitatis Salerni. Paris, Guy Marchant, ca. 1490; Regimen
sanitatis / cum expositione magistri Arnaldi de Villa noua Cathellano nouiter impressus, Veni-
ce, Per Bernardinum Venetum de Vitalibus, 1500; Regimen sanitatis, cvm expositione Arnaldi
de Villa Nova, noviter impressvs. Venice, Impressum per Bernardinum Venetum de Vitalibus,
150-?; Regimen Sanitatis Salernitanum, Lyons, François Fradin, 1502.
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pestíferas bubas, 1498), combinando la elegancia del estilo literario y la claridad
del lenguaje médico. De sus 439 coplas destacan las últimas 75, dedicadas a la
sífilis, y su propósito didáctico.
Una centuria después, «en la segunda mitad del siglo xvi se extiende la
idea clásica de que el creador literario tiene una misión didáctica: la de enseñar
todo lo que el mundo contiene, incluso la de divulgar los aspectos más intrin-
cados de la ciencia y de la técnica. La poesía, y por extensión toda creación
literaria, se convierte en un compendio de artes y ciencias. Nacen así la crea-
ción docta, el tratamiento literario de la ciencia y de la técnica científica».10 En
consecuencia y ya en el siglo xvii, dos médicos franceses ponen en verso los
aforismos de Hipócrates; uno de los doctores de Luis XIV cataloga en hexá-
metros la nomenclatura de los músculos, y el cirujano del duque de Orleans
escribe unas notas sobre los huesos, explicando en prosa la parte anatómica y
en verso, la funcional.
Digno de mención, entre los últimos médicos que escriben sus obras didác-
ticas en verso, es el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del autor del evolucionismo
y responsable de un buen número de largos poemas médicos y científicos, en-
tre los que destaca The Botanic Garden (1792) y Zoonomía (1794), uno de los
primeros ensayos sobre la evolución. Poco después, la costumbre de escribir vo-
luminosos tratados médicos en verso pasó de moda, excepto entre curanderos
ambulantes que se valían de poemas ampulosos para anunciar sus remedios y
panaceas contra la enfermedad.
2. Azorín y la medicina
No extraña que, en diciembre de 1901, al firmar el Manifiesto de los Tres
para reformar España junto a Baroja y Maeztu, Martínez Ruiz exprese una cie-
ga confianza en la ciencia para resolver problemas de convivencia humana –«el
mejoramiento sólo lo puede dar la ciencia, única base inderruible de la humani-
dad»11–; ni tampoco que, en Juventud (1901-1902), la revista que funda junto
10 José Manuel Blecua, Textos sobre textos, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2013, pág. 36.
11 Tras «aplicar los conocimientos de la ciencia en general a todas las llagas sociales, unas
comunes a todos los países, otras peculiares a España […] llevar a la vida las soluciones halladas,
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a Pío Baroja, colaborase Ramón y Cajal entre otros intelectuales; que, en su
novela Félix Vargas, se trate de la «Catóptrica12 de la materia y del espíritu»;
o que su alter ego en la ficción, Antonio Azorín, afirme en La voluntad: «Sí,
la ciencia después de todo; la ciencia, que es la mayor gloria del hombre, es
también la mayor de las vanidades. […] Ni siquiera tenemos el sentido de la
electricidad, que tanto nos aprovecharía en estos tiempos; ni siquiera el de los
rayos catódicos…».13
Hombre curioso y aficionado a la lectura de cualquier rama del saber, Mar-
tínez Ruiz se interesa por la historia de la medicina, sobre todo de autores de
los siglos xviii, xix y xx; aunque en sus obras también menciona textos me-
dievales o del siglo de Oro. En Los médicos (1966), Azorín dedica un capítulo
al citado recurso de escribir los conocimientos en verso, al mencionar el libro
del médico de Napoleón –Aforismos de medicina clínica, del barón de Corvi-
sart–, que reúne observaciones y notas breves sobre Medicina. Sin olvidar su
comentario sobre D. Manuel Casal y Aguado –que ejerció como doctor en Va-
lencia en 1775– cuya obra más famosa, el Prontuario médico práctico de 1828, se
redacta en verso:
Don Lucas Alemán14 era el ciudadano que entre burlas y veras decía a
unos y otros las verdades. El Prontuario médico-práctico15 está escrito
no por nosotros, sino por la ciencia experimental, deteniéndonos oportunamente allá donde
ella se detenga, pero con las soluciones encontradas, no mostrarlas fríamente, sino propagarlas
con entusiasmo, defenderlas con la palabra y con la pluma hasta producir un movimiento de
opinión que pueda influir en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares». Azorín, en
Luis S. Granjel, La generación literaria del 98, Salamanca, Anaya, 1973, págs. 209-210.
12 Azorín, Obras selectas, op. cit., 791. | catóptrica ‘Ciencia que trata de las propiedades de
la luz refleja’. (Academia usual 1780).
13 Azorín, Obras selectas, op. cit., 123 y 130-131. | catódico, de cátodo ‘electrodo negativo.’
(DRAE, 23.a). Siempre se citará por la última edición (23.a) del Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, RAE, Madrid, Espasa, 2014.
14 El Dr. M. Casas y Aguado usó el pseudónimo de Lucas Alemán.
15 El título completo es: Prontuario médico práctico: Miscelánea de máximas, preceptos y
axiomas médicos, físicos y mixtos, o sea, aforismos originales, sacados del libro de la experiencia,
puestos en metro usual y repartidos en diez centurias, por el doctor don Manuel Casal, alias
don Lucas Alemán, autor de los Aforismos hipocráticos en verso, Madrid, Imprenta de Ortega
y compañía, 1828.
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en tono chancero y en versos prosaicos, macarrónicos, pero se equivoca-
rá el lector si cree que esos axiomas y proloquios de medicina se hallan
desprovistos de valor. Lo tienen, y no vulgar; en cuanto representan la
suma de una larga y atenta observación de las enfermedades, dolamas y
ajes humanos.16
Nuestro académico describe las máximas allí reunidas en relación a la Me-
dicina y sus profesionales –«Cuando va a dejar de ser, / empieza el médico a
saber!»,17 así como a enfermedades varias (del aparato respiratorio, afecciones
del corazón, hepáticas, sanguíneas); observaciones relativas a la higiene; cues-
tiones de moral médica; consejos prudentes para remediar distintos males y
ejemplos de cómo cuidar el cuerpo: «Si el ángulo del ojo comprimieres, / el es-
tornudo impedirás si quieres»; «Quien come calabaza o almoronía, / no tema
apoplejía»…18
Martínez Ruiz hace especial énfasis en el estudio de la tradición de miem-
bros de la RAE,19 que suman a su profesión de médicos la de escritores –Laín
Entralgo, Gregorio Marañón o Rof Carballo–, destacando la importancia del
vínculo entre medicina y Humanidades en varios ensayos:
¿Qué se ha hecho de los médicos humanistas? [...] No se trataba de que
los médicos fueran literatos; huyamos de los médicos literatos. Sino de
que el espíritu de finura, de penetración, de exactitud que habían adqui-
rido a su contacto con el idioma griego y con los primeros observadores
de la antigüedad clásica les llevaba a escribir con una elegancia y una
claridad excepcionales.20
16 José Martínez Ruiz, Los médicos, Valencia, Prometeo, 1966, págs. 118-119.
17 Ibídem 119-120.
18 Ibídem.
19 También Azorín ingresó en la Real Academia Española, siendo su director Antonio Mau-
ra, el 26.10.1924; y, en enero de 1945, fue nombrado Académico de Honor. Sus ideas sobre La
Institución pueden leerse en: «La Academia», 7.2.1917, en Ni sí ni no, Barcelona, Destino,
1965, págs. 30-35 o en el cap. xxxi de Ejercicios de castellano: «Las Academias son necesarias.
nos proporciona luz –con sus Gramáticas, con sus Diccionarios– para que podamos ver –o
acabar de ver– el idioma, con todas sus bellezas, con todos sus recursos». Ejercicios de caste-
llano (España,1873-1967), Madrid, Biblioteca Nueva, 1960, pág. 137.
20 Azorín, Los médicos, op. cit., 61.
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La admiración que Azorín siente por la figura del médico humanista21 le
mueve a recrearla en algún personaje de sus novelas:
El doctor García de Rodas,22 fino y profundo, tenía entre sus manos
la mano de María Fontán y la iba acariciando como para transmitir su
fortaleza y su confianza a la duquesa de Launoy. La situación de clíni-
co e historiador ha suscitado en García de Rodas una sospecha y le ha
movido a preguntar: –Me oculta usted algo, María?23
En Cajal y el cine, Azorín destaca y ve en Santiago Ramón y Cajal a nuestro
representante más egregio de la simbiosis científico-humanista; tras no pocos
facultativos que han simultaneado letras y ciencias, herederos del legado rena-
centista que reunía en un hombre distintas facetas del conocimiento. La acti-
tud curiosa e indagadora de Arnau de Vilanova24 es la misma que muestran
François Rabelais, Miguel Servet o Andrés Laguna en el siglo xvi; William
Harvey, en el xvii; Diego de Torres Villarroel, en el xviii; José Rizal, oftalmó-
logo, en el xix y, en el xx, Santiago Ramón y Cajal, a quien Martínez Ruiz
equipara con su admirado Montaigne:
Por la sinceridad; Cajal es nuestro Montaigne. [...] La curiosidad de Ca-
jal –curiosidad de Montaigne– le conduce a estudiar las sensaciones de
las hormigas [...] sus exploraciones en los periplos y costumbres de avis-
pas, abejas, abejorros y mariposas; sus experimentos sobre el sentido cro-
mático de mústidos y lepidópteros. Ha publicado Cajal tres o cuatro li-
bros de carácter literario; resume sus experiencias de la vida en El mundo
21 Martínez Ruiz se refiere a los médicos humanistas en un capítulo de Los médicos al co-
mentar un libro del Dr. Huertas Barrero.
22 «…se ha identificado a los dos médicos de Madrid, que figuran en la novela [El enfermo]:
el Doctor Demetrio García de Rodas, nefrólogo, con Gregorio Marañón; y el doctor Facundo
Irala, gastroenterólogo, con el doctor Teófilo Hernando. Los dos, como es sabido, prestigiosos
médicos contemporáneos de nuestro escritor», Francisco J. Díez de Revenga (ed.), en Azorín,
El enfermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pág. 18.
23 Azorín, María Fontán, Barcelona, Vergara, 1963, pág. 155.
24 Arnau de Vilanova (1238-1311), teólogo, médico, profesor de medicina, literato, astrólogo,
embajador…, además de interesarse por la alquimia, dominó el hebreo y el árabe, probable-
mente el griego, algunas lenguas vulgares de Francia e Italia; más el latín y el catalán, siendo
estas dos últimas las que usó para escribir sus obras.
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visto a los ochenta años (1934). En esta obra es donde Cajal es más Cajal,
donde Cajal es más Montaigne. […] Montaigne se recluyó en su biblio-
teca, y nos dio sus Ensayos; Cajal se recluye en el sótano de su casa, con
sucinta biblioteca, con rudimentario laboratorio.25
El binomio ciencias-letras ha sido valorado tanto por reconocidos científi-
cos –«sin valores humanos la ciencia es algo vacío y peligroso. Sería un prejui-
cio para la ciencia del futuro seguir produciendo científicos e ingenieros que no
sean otra cosa que técnicos»26–, como por críticos literarios y escritores: «La
ciencia médica se ha sentido atraída desde siempre por el rico material clínico
que suministra la literatura como instrumento privilegiado del conocimiento
de la condición humana».27 En la misma línea, Martínez Ruiz considera que
el equilibrio entre ambas disciplinas es la respuesta al problema de la vida y la
inteligencia, planteado por Montaigne y Calderón en los siglos xvi-xvii, que
pervive en el xx; y pone como ejemplo el discurso leído por Gregorio Mara-
ñón al ingresar en la RAE, sobre el ambiente biológico y médico del Padre Be-
nito Jerónimo Feijoo,28 y el de Ignacio Bolívar, sobre El lenguaje de la historia
25 Azorín, Los médicos, op. cit., 179-180.
26 La cita es del físico americano Alan Lightman, en Antonio Tabucchi, Autobiografías
ajenas, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 34.
27 García Montero, en Josefina Aldecoa, Con otra mirada: una visión de la enfermedad
desde la literatura y el Humanismo, Madrid, Fundación de Ciencias de la Salud, Residencia
de Estudiantes, Taurus, 2001, pág. 15. Véanse los estudios del Dr. Fernando A. Navarro, Viaje
al corazón de uno mismo, ¿Por qué demonios escriben tanto los médicos?, Madrid, Roche, 1999.
Discurso de ingreso en la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas (Asemeya) ;
«Médicos escritores y escritores médicos», Ars medica. Revista de Humanidades, (2004), 1,
págs. 31-44.
28 «Toda la lucha del progreso humano se puede reducir a la de la lucha de la ciencia contra
la superstición: esto es, a la substitución de la fe en el absurdo, típica del hombre primitivo, por
la fe en las cosas demostrables mediante el raciociocinio o la experimentación, que caracteriza
al hombre civilizado. […] Su actitud tenía, además, aquel acento de noble rebeldía contra lo
consagrado sin razón, que tanto eco suele encontrar en la muchedumbre. Y, finalmente, su
prodigiosa erudición y sabiduría le revistieron de ese prestigio mítico…», Gregorio Marañón,
Vocación, preparación y ambiente biológico y médico del Padre Feijoo, discurso de recepción a
la RAE, el 8 de abril de 1934, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, págs. 9 y 15 (Digitalización, RAE,
2014). Treinta años más tarde le dedicará el libro Las ideas biológicas del padre Feijoo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1962.
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natural,29 a propósito de los cuales, sentencia:
Ya los humanistas se acabaron; el reinado de la especialidad ha hecho
que no haya humanistas, es decir, hombres enciclopédicos, y que, en el
estudio de la totalidad del mundo, encuentran un espíritu de compren-
sión y de tolerancia que luego ha de servir de levadura para la civilización
universal. No quedan humanistas, pero los investigadores dedicados al
estudio de la historia natural son los sucedáneos de los anteriores Eras-
mos y Vives.30
Tanto en los ensayos de Martínez Ruiz como en sus obras de ficción apa-
recen referencias a figuras de la Historia de la medicina destacadas por descu-
brir una patología o un remedio y crear términos para definir enfermedades,
caso de la novela El enfermo (1943), cuyo capítulo xv está dedicado a George
Miller Beard, que «Fue médico en Nueva York e inventó el nombre de neuras-
tenia»,31 y el xiv, a Richard Bright (1789-1858), que ejerció en Londres: «En
los manuales de patología se limitan a consignar que R.Bright ha dado su nom-
bre a la nefritis crónica;32 pero en los tratados especiales, como el de García de
Rodas, se habla más extensamente y con más precisión de nefritis crónica paren-
quimatosa».33 Hay también alusiones a Stokes-Adam, «que dio su nombre a
la bradycardia»;34 «Pavy, bautizante de la albuminuria cíclica»,35 «Little, que
dio su nombre a la tabes dorsal espasmódica»;36 etc.
29 Ignacio Bolívar Urrutia, El lenguaje de la historia natural, Madrid, Discurso de ingreso
en la RAE, leído el 18 de enero de 1931. Azorín dedica sendos capítulos de su ensayo Los médicos
(1966) a ambos discursos.
30 Azorín, Los médicos, op. cit., 144.
31 Azorín, El enfermo, op. cit., 113.
32 Azorín, El enfermo, op. cit., 109.
33 Azorín, El enfermo, op. cit., 109. | parénquima renal ‘conjunto de los túbulos urinarios
(neuronas y sistemas de túbulos colectores) que constituyen el riñón, rodeado por estroma o
tejido intersticial’, Diccionario de términos médicos, op. cit., 1257.
34 Azorín, El enfermo, op. cit., 130. | bradicardia ‘ritmo cardíaco inferior a 60 latidos por
minuto’, Diccionario de términos médicos, op. cit., 231.
35 Azorín, El enfermo, op. cit., 131. | albuminuria cíclica, conocida como «enfermedad de
Pavy», cirujano inglés que estudió minuciosamente la presencia periódica de albúmina de la
orina y le dio nombre en 1885.
36 tabes dorsal ‘neurosífilis caracterizada por la atrofia y la desmielinización de los cordones
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La búsqueda de la verdad y la claridad expositiva son dos objetivos que
vinculan la ciencia y la literatura. Así, Marañón justifica el interés que sienten
los hombres de ciencia por las letras y la admiración de los escritores ante la
propiedad de la expresión científica debido a:
…la ventaja del uso literario del lenguaje para lograr la exacta expresión
científica. Es evidente que un buen escritor, si es además un sabio, po-
see el instrumento de expresión de su sabiduría en mayor medida que el
que escribe oscuramente. Y en la ciencia, la forma con que se reviste la
verdad forma parte de la verdad misma. No es, pues, cualidad accesoria,
sino esencial. La verdad es, por sí misma, por definición, clara, y el arte
de la claridad es, por consiguiente, factor científico de primera catego-
ría. La mutua influencia entre la ciencia y el arte es doble. La literatura
científica, que tiene que ser, por fuerza, exacta, diáfana, elemental, es el
gran modelo para la retórica del escritor de oficio. […] Un escritor claro
es, sin quererlo, maestro de la ciencia de la verdad, y, por tanto, hombre
de ciencia.37
Compartiendo esta opinión, Azorín no duda en abogar por el saber total,
que suma el conocimiento técnico al humanista,38 con el fin de garantizar el
adecuado uso de los términos y el análisis profundo de la realidad:
posteriores de la médula’. Diccionario de términos médicos, op. cit., 1560; «Daudet padecía de
una forma de neurosífilis conocida como tabes dorsal (literalmente ‘consunción de la espalda’).
En su caso, los principales síntomas fueron la ataxia locomotriz (progresiva incapacidad para
controlar los propios movimientos) y, finalmente, la parálisis. […] En su estadio terciario, la
enfermedad paraliza el sistema nervioso: paresia general y tabes dorsal, normalmente conocida
como tabes. […] La tabes empezaba a manifestarse de 15 a 35 años después de la infección ini-
cial». Julián Barnes (ed.), en Alphonse Daudet, En la tierra del dolor, Barcelona, Alba, 2003,
págs. 12 y 97. Vid. notas 81 y 96.
37 Gregorio Marañón, La medicina y nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, págs.
101-102.
38 Pues no hay saber sin sabiduría, como expondrá otro académico, Emilio Lledó, años
después: «…la supuesta oposición entre ciencias y humanidades. No existe, y hoy menos que
nunca, esa oposición», como «afirma el dicho terenciano “por ser hombres nada humano
puede sernos ajeno”». Y ello porque «son los intereses de la humanidad los que dominan
cualquier tipo de saber; pero, además, porque el absurdo enfrentamiento entre ciencias de
la naturaleza y humanidades puede llegar a la inutilización y esterilización del conocimiento.
[…] no hay conocimientos científicos que puedan escaparse del espacio humano, o sea del hori-
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El sentido del idioma se va perdiendo poco a poco, con el abandono
de las humanidades. Lo malo es que se pierde también el sentido de
finura, de penetración y de originalidad, tan necesario en la medicina
y en todas las ciencias. Habrá que volver a las Humanidades. ¿En qué
grado? ¿En qué proporción? Saavedra Fajardo nos dio, en el siglo xvii,
la fórmula exacta del problema. En la Empresa VI de su Idea del príncipe
escribe al tratar, con su discreción acostumbrada, de este magno asunto:
«Ocupen las ciencias el centro del ánimo; pero su circunferencia sea una
corona de letras pálidas».39
Preocupado por la expresión clara y sencilla, Martínez Ruiz pondera el ne-
cesario don de saber observar,40 rasgo común al científico y al escritor, como
muestra el pseudónimo que elige para firmar sus escritos: «Azorín, azor peque-
ño de mirada penetrante, como un ave de altanería, sabía dónde estaba, dónde
había que ir a buscar…».41 Dicha cualidad de saber mirar se halla destacada en
los ensayos del novelista sobre profesionales de la medicina:
Thomas Sydenham42 representa para mí la observancia. [...] Ni somos
mejores los médicos actuales, ni lo sois tampoco vosotros, los literatos.
zonte de valores que lo sustentan». Cristóbal Pera, El cuerpo herido. Un diccionario filosófico
de la cirugía, Barcelona, Acantilado, 2003, págs. 12 y 13.
39 Azorín, Los médicos, op. cit., 62.
40 En Bolívar en la Academia , y con motivo del ingreso del naturalista Ignacio Bolívar a
la Institución, Azorín destaca tanto su interés por los animales como su capacidad de análisis:
«La historia natural requiere una fina y permanente observación. No todo el que quiere puede
observar. Vivimos rodeados de seres que vemos todos los días, y no nos damos cuenta de lo que
esos seres son». Azorín, Los médicos, op. cit., 144. También Sydenham preconiza «Es necesario
que el que escribe la historia de las enfermedades observe con atención los fenómenos claros y
naturales de las enfermedades, por poco interesantes que parezcan». Marcel Sendrail, Historia
cultural de la enfermedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, págs. 361-362.
41 Guillermo Díaz-Plaja, Azorín y los libros, Madrid, Instituto Nacional del Libro, 1967,
pág. 13.
42 En un capítulo titulado Sydenham, de su ensayo Los médicos (1966), Azorín habla de este
químico y farmacólogo, el Dr. Thomas Sydenham, de sus frascos de láudano y de su aportación
al estudio individualizado de las dolencias. En el s. xviii, los expertos intentaron establecer
una nomenclatura médica: «No partían de cero sino que contaban con la constitución de
una nosología moderna que había convertido el estudio de casos clínicos en el fundamento
del saber patológico. La figura más importante de ese proceso fue Thomas Sydenham quien,
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Literatura y Medicina tienen conexiones estrechas; añadiré, con un poco
de exageración, que son la misma cosa; médicos y novelistas disponen de
un mismo recurso en su ciencia o en su arte: la observación; esa misma
observación que tú te places en reconocer en Thomas Sydenham. […]
No habrá más diferencia entre nosotros y los antiguos, sino en que no-
sotros contamos, para la observación, con medios de que no disponían
nuestros predecesores.43
De hecho, en una de sus autobiografías –Memorias inmemoriales (1946)–,
el alicantino reconoce poseer dicha cualidad: «…el espíritu científico, o, díga-
se simplemente, de observación, que los paseos en que nos dedicábamos a la
entomología imbuyeron en mí»44 porque «la curiosidad es la madre del arte
y de la ciencia»,45 señalando que el nexo que une ciencia y literatura es ético y
estético: la exactitud expresiva y el amor a las cosas, en especial la Naturaleza:
La ciencia no es otra cosa; si mostramos desvío por la ciencia no podre-
mos en arte hacer nada. [...] No es que vayamos a escribir un cuento,
novela o poema científico, sí que debe preceder al escribir una observa-
ción exacta y minuciosa de la realidad. Y ¿cuántos son los literatos que
tienen amor a las cosas y que las observan con curiosidad? […]
–Conozco muy pocos hombres que no lean, siendo escritores. ¿Por qué
no lee usted?
–Porque observo la naturaleza. Y eso me basta.46
De modo semejante se expresa el protagonista de El enfermo: «Podemos
estar satisfechos de un nuevo sentido que nos ha brotado: el sentido de la ob-
servación. Digo de la observación exacta y minuciosa, como se practica en los
laboratorios, la observación de un Pasteur, por ejemplo, frente a la observación
de su contradictor Pouchet, en el pleito de la generación espontánea».47
a finales del siglo xvii, formuló el concepto de especie morbosa o entidad nosológica como
tipo de enfermar, obtenido por inducción a partir de los fenómenos patológicos recogidos en
casos clínicos individuales». Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 217-218.
43 Azorín, Los médicos, op. cit., 157 y 159.
44 Vid. nota 3.
45 Azorín, Memorias inmemoriales, Madrid, Magisterio Español, 1967, págs. 47 y 81.
46 Azorín, Obras Completas, v. viii, Madrid, Aguilar, 1948, págs. 341-342 y 477.
47 Azorín, El enfermo, op. cit., 162-163.
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3. Lenguaje médico
Como ya se ha observado, Azorín dispensa una especial dedicación al len-
guaje científico, cuyas características –sencillez, claridad, ordenamiento– coin-
ciden con las de un buen escritor según su parecer: «Si el estilo explica fielmen-
te y con propiedad lo que se siente, es bueno» y «la claridad es la primera pro-
piedad del estilo» que empuja a escribir «derechamente a las cosas».48 Uno
de los rasgos de los tecnicismos es la falta de ambigüedad, que hace que su signi-
ficado sea más independiente de los contextos en los que aparecen que el resto
de las palabras49 y que no haya posibilidad de confusión. Esa propiedad es la
que persigue Martínez Ruiz en su prosa, concluyendo: «la cualidad de simple
en punto de estilo no es término de desprecio sino de arte», cualidades que
comparten el buen escritor y el buen científico: «lo supremo es el estilo sobrio
y claro», dado que «la sencillez, la dificilísima sencillez, es una cuestión de mé-
todo. Las cosas deben colocarse según el orden en que se piensan, y darles la
debida extensión».50 De ahí que, al hablar de la escritura, el alter ego del autor
en su novela El enfermo se comporte como un médico dosificando remedios:
No quiere saber nada del estilo […] No; no quiere Víctor Albert ser ya
estilista; deja esa vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente ex-
presar con la menor cantidad de términos la mayor suma de ideas. Y no
la mayor suma solamente sino la mayor suma con la mayor exactitud.
[…] ¿Abstracción o concreción? […] ¿Cómo debo dosificar los dos ele-
mentos? Soy como un farmacéutico que se dispone a mezclar los dos
ingredientes. ¿En qué cantidad los mezclaré?51
Azorín defiende la necesidad de dominar la competencia léxica porque, si
48 Azorín valora este rasgo en Fray Luis de León: «como era su vida era su estilo sobrio,
claro y preciso», Azorín, en Manuel Muñoz Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorín», en
Actes du premier Colloque international «José Martínez Ruiz “Azorín”» (Pau, avril 1985),
Pau, Université de Pau, 1993, pág. 251.
49 Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 89.
50 Azorín, «La medicina» y «Ser viejo», Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Española,
1976, págs. 43-44 y 47-48.
51 Azorín, El enfermo, op. cit., 95 y 97-98
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el científico es un hombre culto52 –según nuestro autor, un humanista– y «la
ciencia es el conocimiento de las cosas, para saber lo que son las cosas debemos
principiar por conocer los nombres de las cosas»,53 como ya apuntó Platón
en el Cratilo y el mismo Azorín: «Sin saber el nombre de las cosas no se sabría
nada».54 En otras palabras, para Martínez Ruiz, ciencias y humanidades se her-
manan por la misma necesidad de expresarse con exactitud y propiedad, de ahí
sus preguntas:
¿Conocerá un científico, un científico que haya de novelar todos estos
nombres de cosas? […] ¿Y si escribe de noche, es que conocerá también
los nombres múltiples atinentes a la noche? ¿Sabrá lo que es el pervi-
gilio?55 ¿Y lo que es la nocturnancia?56 ¿Y el conticinio?57 ¿Y el con-
52 En un artículo, el alicantino afirma: «Las novelas deben escribirlas los científicos: así lo
sentencia Lope de Vega. [...] ¿Y qué es un científico? ¿Y qué es la ciencia? […] al parecer, en el
siglo xvii se entiende por científico un hombre culto, cultivado, sabedor de lenguas antiguas,
conocedor de la antigüedad clásica, humanista, en suma». Azorín, «Científicos», Las terce-
ras…, Madrid, Prensa Española, 1976, pág. 194. La afición de Martínez Ruiz por las ciencias
aflora en muchos de sus artículos y novelas: «La divina razón puesta en olvido (Lope de Vega).
El ser humano debe tener siempre presente este verso de Lope; en un laboratorio se lo debe
tener ante la vista, precisamente para hacer en todo momento, con abnegación y perseverancia,
lo contrario de lo que hizo Lope: olvidar la razón. […] La razón es la misma ciencia». Azorín,
Salvadora de Olbena, Zaragoza, Cronos, 1944, pág. 107.
53 Azorín, «Científicos», Las terceras…, op. cit., 194.
54 Azorín, Capricho, Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pág. 19. | «…los nombres tienen el po-
der de enseñar; y que es absolutamente cierto que el que sabe los nombres, sabe igualmente
las cosas». Platón, Cratilo o de la exactitud de los nombres, Escuela de Filosofía Universidad
ARCIS, pág. 5. (http://www.philosophia.cl/biblioteca/platon/Cratilo.pdf); «–la idea de que
la ciencia debería usar una “lengua bien hecha”, por tanto, perfectamente lógica y unívoca, se
relaciona en gran medida con la concepción de una Razón transparente y coherente típica del
siglo de las luces– y sobre todo, del xix, al amparo del positivismo y bajo el impulso de las
sociedades científicas; si bien existen notables precursores y antecedentes en otros tiempos y
periodos de cultivo de la ciencia». Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 207.
55 pervigilio (Del lat. pervigilĭum). ‘Falta y privación de sueño. Vela o vigilia continua’.
(DRAE, 23.a).
56 nocturnancia ‘Tiempo de la noche muy entrada, que va desde las nueve a las doce’.
(NTLLE, 1939, Academia usual).
57 conticinio ‘hora de la noche, en que todo está en silencio’. (NTLLE, 1936, Academia
usual).
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cubio?58 ¿Y el dilúculo?59 ¿Y el gallicinio?60 Cuando amanezca, sabrá
nombrar de varios modos el hecho de amanecer?61
En verdad, el alicantino no sólo distingue los matices de estos términos,
sino que los usa adecuadamente en los textos, caso de su novela Capricho: «tra-
bajaba, en plena nocturnancia, de madrugada, no osaba decir que él pergeñaba
sus mejores prosas en el conticinio. No había, naturalmente, gallos por aque-
llos contornos. No se podía decir que el director plumeaba en el gallicinio…».62
Dicho de otro modo, para Azorín, el nexo de unión entre Medicina y Litera-
tura es la precisión del lenguaje –esencial en ambas disciplinas–, visible en el
interés por los tecnicismos, sinónimos, arcaísmos o adjetivos63 que incorpora
a sus creaciones literarias.
En suma, el novelista gusta de incluir en sus escritos la jerga médica, si es
pertinente, para ganar en precisión, incluso cuando aborda temas de historio-
grafía:
Hay dos clases de muerte: muerte física, muerte moral. La medicina no
suprime la muerte física; aspira sólo a impedir la muerte en determinado
momento. La muerte moral es el olvido; la historia comprende también
que no puede suprimir el olvido: la historia es la lucha contra el olvido.
58 concubio ‘Hora de la noche en que suelen recogerse las gentes a dormir’. (NTLLE, 1936,
Academia usual).
59 dilúculo (Del lat. diluculum ‘crepúsculo matutino’) Última de las seis partes en que se
dividía la noche’. (NTLLE, 1936, Academia usual).
60 gallicinio ‘Tiempo de la noche en que cantan los gallos’. (NTLLE, 1895, Zerolo). Vid. el
estudio sobre el lenguaje cultual cristiano con una observación sobre la misa del gallo de Jan
Herman Terlingen (1902-1965): «Uso profano del lenguaje cultural cristiano en el Poema de
Mio Cid», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal, v. iv, Madrid, CSIC, 1953.
61 Azorín, «Científicos», op. cit., 196. Vid nota anterior.
62 Azorín, Capricho, op. cit., 20.
63 El alicantino los prefiere a las metáforas: «En literatura, el uso de las imágenes es como
jugar fulleramente; se debe escribir de forma escueta y monda, a la manera que está escrito el
Discurso del método; ya salió la obra que me sirve de guía, literariamente, en mis empresas».
Azorín, «Aunque no muden, mudo. Evocación emocionada a propósito de la nueva novela»,
Estafeta ilustrada, n.o 8, Madrid, 30.6.1944, pág. 5.
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[…] «Vosotros, los historiógrafos usáis de anacardina,64 y debéis usar de
loto».65 En síntesis, expresivamente, su lenguaje es este: la anacardina,
como se sabe, sirve para recordar; el loto,66 para olvidar.67
Este interés que Martínez Ruiz muestra por la ciencia médica es el que le lle-
va a indagar en su lenguaje, estudiando términos de medicina o farmacopea,68
viendo la sustitución de unas voces por otras o su evolución: «No tropeza-
rán ustedes con una botica, aunque la busquen en Madrid. Son laboratorios
químicos».69 No sólo la terminología médica atrae a Azorín, también el estilo
lacónico, sin retórica, exacto y claro de sus profesionales –a los que admira y
lee como modelos literarios de prosa– dada «la importancia que tiene en el
lenguaje científico la expresión escrita respecto a la oral»:70
Tengo predilección por los doctores; me entusiasman, como escritor, las
historias clínicas del doctor [Federico] Rubio. Cualquier escritor pue-
de tomar en ellas lecciones de escribir. Nada más preciso, claro, exac-
64 anacardina ‘La confección que se hace de el Anacardo para facilitar y habilitar la me-
moria’. (Academia Autoridades, 1726); ‘Confección que se hacía con anacardos, y a la cual se
atribuía la virtud de restituir la memoria’. (Academia, histórico, 1933).
65 loto ‘Árbol de África cuyo delicioso fruto, según antiguos mitólogos y poetas, hacía que
los extranjeros que lo comían olvidasen su patria’. (Academia usual, 1884).
66 Azorín vuelve a mencionar esta planta en sus memorias –Valencia– como término que
resume a Lope de Vega: «Todo Lope es también el vocablo lotos. En sus Rimas sacras […]
“Babilonia me dio su mortal lotos”. El fruto del loto proporciona el olvido. […] Y Babilonia
ha dado su filtro, su filtro que hace olvidar el canon virtuoso, al gran poeta». Azorín, Obras
selectas, op. cit., 940.
67 Azorín, Historia y vida, op. cit., 16-17.
68 «La medicina me preocupa bastante; tengo sobre ella algunas ideas especiales»; «la me-
dicina es algo relativo, contingente, que muchas veces no sirve para nada. […] las cosas, como
las ideas, deben tomarse no con relación a su grado de verdad (ciencia), sino en relación con su
grado de utilidad (vida) como resultado positivo». Azorín, Los médicos, op. cit., 9, 10 y 11.
69 Azorín, Historia y vida, op. cit., 168.
70 Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 102. Marañón «denominaba historias clínicas
liberadas del secreto profesional» a las biografías, José Ignacio de Arana, Historias curiosas de
la medicina, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, pág. 295.
El psiquiatra Merenciano reconoce en Azorín a un maestro de estilo por su laconismo:
«el estilo –como la elegancia– existe cuando no se ve, cuando se escribe o se viste sin afectación
y sin desaliño». Merenciano, Fronteras…, op. cit., 226.
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to y esencialmente literario. […] las Memorias del doctor, muy curio-
sas [igual que las historias clínicas] tan interesantes para los facultativos
como para los profanos. […] El médico García López no es escritor pero
escribe perfectamente.71
En sus artículos, ensayos o novelas, el humanista que fue Martínez Ruiz
utiliza variedad de sinónimos para referirse a la enfermedad –«enfermedades,
dolamas72 y ajes humanos», «pertinaz achaque»73–; cultismos –«asténicos
ciudadanos»–; términos de especialista: «una cajita de plata; contiene sellos
de cordol; tribomuro de salol.74 No puede dormir el cronista y echa mano de al-
guno de estos sellos para conseguir conciliar el sueño»;75 sellos es ya un vocablo
en desuso cuando Martínez Ruiz lo utiliza en Capricho, así como otros térmi-
nos médicos, al proponerse «reconstruir la lengua partiendo de la necesidad
de vigorizarla […] Para enriquecer esa lengua, Azorín sabía que debía poten-
ciarla, trayendo a ella viejas palabras clásicas arrumbadas y, también, vocablos
perdidos entre las gentes del pueblo».76 Es el caso del sintagma «casas de esta-
do», alusivo a las posadas, ya olvidado en tiempos del autor, que él recupera:
«Y es lástima, porque el término es bonito. Comer en una casa de estado lim-
pia…».77 En suma, se puede considerar el arcaísmo como un recurso estilístico
o literario78 y «el escritor puede utilizarlo para producir más de un efecto […]
71 Azorín, Los médicos, op. cit., 13, 21 y 111.
72 Azorín, Los médicos, op. cit., 119. | «…‘enfermedad de las caballerías’ usada por vez pri-
mera por Cervantes», José Manuel Blecua, Textos…, op. cit., 36-37. Dolama (Del lat. dolamen,
dolencia, de dolere, doler) ‘Aje o enfermedad oculta que suelen tener las caballerías’. | dolama
‘alifafe, achaque que aqueja a una persona’. (NTLLE, 1956, Academia usual).
73 Azorín, Los médicos, op. cit., 431.
74 Azorín, Capricho, op. cit., 114. | cordol faro. ‘Tribomuro de salol, se le atribuyen propie-
dades narcóticas y hemostáticas’. (NTLLE, Rodríguez Navas, 1918).
75 Azorín, Capricho, op. cit., 114.
76 Díaz-Plaja, Azorín y los libros, op. cit., 22.
77 Azorín, Obras selectas, op. cit., 15-16.
78 «Lo arcaico no es lo que sigue o continúa, sino lo que vuelve, saltando por encima de
algo […] es el intento de ejecutar lo que podríamos llamar la “innovación hacia atrás”, el des-
cubrimiento de algo ya ensayado y vivido». Julián Marías, Literatura y generaciones, Madrid,
Espasa-Calpe, 1975, pág. 340. Según Mounin, en su Diccionario de lingüística, se puede consi-
derar el arcaísmo en sentido sincrónico –un estado de la lengua– o diacrónico, “el carácter an-
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al igual que hicieron los autores del xviii y xix»,79 y también Azorín, quien
reconoce poner en boca de su personaje rene o dormitivo en vez de riñón o
somnífero:
–Lo que habría que hacer es que Don Víctor, en vez de trasnochar en
sus escrituras, escribiera de día. Y nada, por supuesto, de ese abuso de
hipnóticos, de que usted en alguna ocasión me ha hablado.
–Dice usted que los dormitivos, como él los llama a la moda antigua, le
producen dos efectos gratos: le dan primero lucidez y luego le calman
dulcemente los nervios. […]
–Este presentimiento que yo tengo del antecedente morboso. Y más aún
que presentimiento: el mal que se inicia en mí, el mal del rene,80 como
dice García de Rodas, exhumando un arcaísmo expresivo.
–El mal del rene que podemos combatir.
–Y otro angustioso presentimiento: el del caso de ataxia.81 ¡Querer andar
y no poder andar!82
En alguna ocasión, el autor vacila –incluso en el decurso de una novela– en-
tre recuperar, o no, arcaísmos y voces patrimoniales castizas: «¿Cómo lo expre-
saremos? Deseamos huir del vocabulario usado y tradicional; acaso las palabras
tradicionales se presten a interpretaciones que no sean exactas».83 Cuando ello
sucede, no duda Martínez Ruiz en apelar a nuestros clásicos, como Moreto en
El licenciado Vidriera, según el cual «bodegón es menos que figón. ¿Y casa
de comidas?». Ante la ausencia de una respuesta esclarecedora por parte del
ticuado de una palabra o giro», y el «uso literario del arcaísmo puede ser tanto defecto como
virtud», Enrique Jiménez Ríos, Variación léxica y diccionario: los arcaísmos en el diccionario
de la Academia , Madrid, Iberoamericana, 2001, pág. 197.
79 Jiménez, Variación léxica, op. cit., 197.
80 rene ‘Del lat. ren, renis, riñón’. (DRAE, 23.a).
81 ‘Desorden, irregularidad, perturbación de las funciones del sistema nervioso’. (DRAE,
23.a); ‘Incoordinación del movimiento voluntario que no es debida a una pérdida de fuerza
ni a alteraciones del tono muscular. Hay dos tipos principales: la ataxia cerebelosa y la ataxia
sensitiva’. Diccionario de términos médicos, op. cit., 174. Vid. notas 36 y 96.
82 Azorín, El enfermo, op. cit., 155.
83 Azorín, Tomás Rueda, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pág. 148.
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dramaturgo, el alicantino apela a sus recuerdos, evocando al escritor Eduardo
Palacio, amante de la buena mesa, quien sentencia: «Los bodegones pasaron
a casas de comidas, y luego a restaurantes».84
Nuestro novelista no renuncia a juegos léxicos para resumir el tipo de vida
que lleva un enfermo: –«recepto y receso; dos parónimos que tienen un serio
contenido. Recepto es refugio; y receso, apartamiento»85–; o a describir el sig-
nificado de algunos tecnicismos médicos, tanto en ensayos como en novelas.
Veamos un ejemplo de lo primero, en Los médicos, donde Azorín matiza:
…la Cirugía es una ciencia pero también un arte.86 En cuanto a esto úl-
timo me limitaré a escribir el vocablo manuducción,87 ‘arte de conducir
las manos en las operaciones quirúrgicas’,88 dice un filólogo. ¿Cómo ne-
gar que puede haber una fina y presta elegancia en el hacer una opera-
ción arriesgada?89
84 Azorín, Historia y vida, op. cit., 167 y 168. Martínez Ruiz señala su fuente: Eduardo
Palacio, Cuadros vivos, Madrid, 1891, p. 108.
85 Azorín, Obras completas, op. cit., 589.
86 Según Emilio Lledó, cirugía es palabra griega que significa «practicar un arte», «hacer
algo con las manos», incluso «tañer», «tocar un instrumento musical». Cristóbal Pera, El
cuerpo herido…, op. cit., 11. La práctica quirúrgica es vista por Hipócrates como una techné,
entendida como arte razonable practicado con las manos (cheirourgía) y con instrumentos,
que se funda en la experiencia acumulada de casos individuales. (Pera, 2003: 196-197). «Las
funciones que cumplen las manos del cirujano, como ingredientes esenciales en todo acto qui-
rúrgico, acto manual e instrumental, han condicionado, a lo largo de la historia de la Cirugía, y
en sus cambiantes escenarios sociológicos, la valoración […] del cirujano y de su oficio y profe-
sión. […] ¿Qué hace el cirujano con sus manos? En primer lugar, desarrolla una técnica sobre
el campo operatorio, entendida como un saber hacer, en la que sus manos son instrumentos
de instrumentos: corta, disecciona, liga, sutura, todas estas acciones cumplidas con un ritmo
personal, que procura ser, al mismo tiempo, enérgico y acariciante, marcando los tiempos de
unos movimientos que pretenden ser bellos a fuerza de euritmia». Ibídem 11 y 231.
87 manuducción ‘Gir. Arte de conducir la mano en las operaciones quirúrgicas’. (NTLLE,
Rodríguez Navas, 1918). Cultismo, del latín medieval manuduction-, manuductio, de
manus, ‘mano’ y duction-, ‘acción de liderar’, de ductos, participio pasado de ducere ‘llevar’,
más los sufijos (-ion, -io).
88 El término usado por Azorín evoca el entrenamiento físico descrito por Hipócrates: una
verdadera «gimnástica quirúrgica» y, en palabras actuales, «la aplicación de principios ergo-
nométricos a la actividad del cirujano», en Cristóbal Pera, El cuerpo herido…, op. cit., 196-197.
89 Azorín, Los médicos, op. cit., 21.
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Para sorpresa del lector, no son menos los términos médicos que aparecen
en las ficciones azorinianas, caso de la novela Capricho (1943):
He leído alguno de vuestros libros de Medicina. Sí, ya recuerdo: topofo-
bia. Pues tengo topofobia aguda. No puedo salir a la calle y divagar por
la ciudad; tengo la sensación de una ansiedad que no puedo reprimir, de
un malestar que no alivio con nada. Con nada más que acurrucándome
en este cuarto, en el fondo de este caserón.90
o María Fontán (1944):
Anoche, a primera hora, tuve un ataque de uremia; […] María Fontán
se ha visto aquejada durante la noche de una ligera odontalgia. Persistía
el dolor y María ha pedido informes de un buen odontólogo. […] Han
hecho entrar a María, una vez que ha pasado su tarjeta a Leyva, no en el
salón donde están los demás dolientes, sino en una salita apartada.[…]
había en el aire un penetrante olor de desinfectantes. […] No tiene usted
absolutamente nada; se trata de un ligero cansancio que va a desaparecer
en cuanto tome usted uno de los sellos que voy a recetarle.91
Si aparecen de forma puntual términos del campo de la medicina en algún
cuento de Blanco en azul –«…rodean a la anciana; le traen corriendo una taza
de un cordial […] Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propieda-
des de los simples,92 de las piedras y de los plantas»93–, en la novela El enfermo,
Martínez Ruiz ya emplea un amplio vocabulario médico, sea mencionando el
90 Azorín, Capricho, op. cit., 137.
91 Azorín, María Fontán, Barcelona, Vergara, 1963, págs. 125, 157-158-159.
92 simple ‘Material de procedencia orgánica o inorgánica, que sirve por sí solo a la medicina,
o que entra en la composición de un medicamento’. (DRAE, 23.a). «Simples medicinales ‘sus-
tancias de procedencia vegetal, mineral o animal con utilidad terapéutica. Los simples pueden
utilizarse bien de forma aislada o bien mezclados entre ellos, en cuyo caso forman un compues-
to». Existieron alfabetos de simples o simplarios, ‘inventarios de simples, generalmente plan-
tas, con aplicaciones terapéuticas’ que, además de sus varios nombres, ofrecen su descripción,
características, opiniones de autores sobre su utilidad… Bertha Gutiérrez Rodilla, La esforza-
da reelaboración del saber. Repertorios médicos de interés lexicográfico anteriores a la imprenta,
Salamanca, Cilengua, 2007, págs. 315-316.
93 Azorín, Blanco en azul: cuentos, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, págs. 18 y 106.
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mal –«no advertimos nada en nuestra vida diaria, y ya el morbo94 cruel que nos
ha de atenazar está latente en nuestro organismo»;95 enfermedades –ataxia,96
encefalina;97 remedios –«mixturas, jarabes, lenitivos, aceites y pistajes»,98 «es-
pecíficos»;99 instrumentos para el control de la salud –desde el humilde termó-
metro a los balnearios–;100 y obras especializadas, desde el Discorsi della vita
sobria de Cornazo (1558) –lectura del protagonista–, hasta los más modernos
tratados de Opoterapia.101
Junto a la terminología médica propia de un especialista, Azorín no siente
reparos en manejar un registro coloquial, si el contexto lo requiere, para refe-
rirse a la enfermedad –«dolamas y alifafes»,102 en Castilla– o a su terapéuti-
ca –con los «apechusques del brebaje»,103 en La ruta de Don Quijote–; acu-
94 Morbo ‘Lo mismo que Enfermedad. Es del Latino Morbus’ (Diccionario de autoridades,
1734, v. iv). Documentado en español desde 1270.
95 Azorín, El enfermo, op. cit., 109.
96 «Si la ataxia está latente en la entraña de Víctor y si un antecesor de Víctor adoleció de
ataxia, indudablemente ese pavoroso morbo debe de hallarse germinalmente en lo íntimo de
Víctor. Y Albert piensa en Friedrich, en Nikolaus Friedrich, descubridor por vez primera, de
la ataxia hereditaria», Azorín, El enfermo, op. cit., 124-125. Vid. notas 36 y 81.
97 encefalina ‘Sustancia que se encuentra en el cerebro y que se considera como descompo-
sición de la cerebrina’ (NTLLE, Rodríguez Navas, 1918); «¿Conoces tú la encefalina? Desde
luego que la conoces. Como soy un enfermo, me preocupo de todo». Azorín, El enfermo, op.
cit., 130.
98 Azorín, Castilla, en Obras selectas, op. cit., 536. | Pistajes, de pistar ‘Machacar, aprensar
algo o sacarle el jugo’. (DRAE, 23.a).
99 Azorín, El enfermo, op. cit., 184.
100 «El termómetro clínico estaba siempre entre los dedos de la madre. La cara de la madre
se acercaba ansiosa, cerca de la luz, al tubito de cristal». Azorín, Don Juan, op. cit., 89-90.
101 Merenciano, Fronteras…, op. cit., 181. | «Víctor Albert lo recorre todo; digo en el terreno
de la terapéutica. Se muestra curioso de cuantos medios de curación existen. Y es un enfer-
mo proteico y plural. Ha estado leyendo un libro de opoterapia». Azorín, El enfermo, op.
cit., 128. | opoterapia ‘procedimiento curativo por el empleo de zumos de órganos animales o
de sus extractos’. (NTLLE, Academia, 1925). ‘Procedimiento curativo por el empleo de órga-
nos animales crudos, de sus extractos o de las hormonas aisladas de las glándulas endocrinas’.
(DRAE, 23.a).
102 Azorín, Obras selectas, op. cit., 535. | dolama o alifafe ‘achaque generalmente leve’.
(DRAE, 23.a).
103 Azorín, Obras selectas, op. cit., 455. | apechusques ‘Utensilios’ ‘Herramientas’.
(DRAE, 23.a).
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diendo a términos acientíficos, en Los médicos, al reseñar un libro pintoresco
–Diario de un médico– de Don Máximo García López, doctor que menciona
voces como curanderos, saludadores, ensalmadores, para referirse a los que, en
las zonas rurales, aseguraban tener conocimientos o poderes para curar:
nosotros recordamos haber conocido alguno en nuestra niñez; pero ya
el tipo va desapareciendo. La saludadora104 de que nos habla García Ló-
pez tenía, como todos los saludadores, una cruz en el paladar; sin este
santo signo no puede haber saludador. Usaba una cruz de Caravaca que
en una curación, a que se refiere el autor, colocó en la boca del enfermo;
después le sopló en la boca con fuerza, y la preservación quedó realiza-
da. Los saludadores curan la rabia […] pero la especialidad de la saluda-
dora toledana estribaba en prevenir el mal […] De otro curandero nos
habla también el licenciado García López; y curanderos, saludadores,
ensalmadores, son todos sabandijas que causan la ruina de los médicos
rurales.105
También Martínez Ruiz distingue varios términos al intentar describir un
mal ineludible: la etapa vital de la vejez:106
104 saludador/-a ‘Embaucador que se dedica a curar o precaver la rabia u otros males, con el
aliento, la saliva y ciertas deprecaciones y fórmulas’. (DRAE, 23.a). | Entre las curaciones popu-
lares anímicas (conjuros, palabras, oraciones) o materiales (recetas y usos terapéuticos), el mal
de ojo estaría entre las primeras con «numerosas saludadoras en activo» en pueblos de Toledo.
Ventura Leblic, «Supersticiones y reliquias: el mal de ojo, las saludadoras, hierbas medicina-
les, talismanes y amuletos», Revista de Estudios Monteños: boletín de Montes de Toledo, 7,
1979, pág. 20. | Vid. su uso desde el tratado ii del Lazarillo, Madrid, Taurus, 1979, págs. 63-64
(«Mas el lacerado mentía falsamente, porque en cofradías y mortuorios que rezamos, a costa
ajena comía como lobo, y bebía más que un saludador».) al capítulo «Vida infantil», parte
iii, de El árbol de la ciencia, Madrid, Alianza, 1982, pág. 110: «Uno de ellos era el Roch, el hijo
del saludador».
105 Azorín, Los médicos, op. cit., 112-113.
106 «La vejez no significa cambio en la personalidad; “de un modo se es de joven y del mismo
de viejo”, escribe Azorín» en París (1945)», Luis S. Granjel, Retrato de Azorín, Madrid, Gua-
darrama, 1958, pág. 141. Azorín trata el tema en diversos escritos: «El arte de vivir» (8.11.1936);
Trasuntos de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1938 y «Ser viejo», ABC, 2.6.1949. El último, in-
cluido en Las terceras…, op. cit., 220-222.
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No es lo mismo viejo que anciano. No es igual vejez o vejedad y ancia-
nidad o ancianía.107 La vejez envuelve una idea material; la ancianidad,
una idea moral. Atañe la vejez a la persona física; corresponde la ancia-
nidad a la persona espiritual. […] ¿Disminuyen también las fuerzas del
intelecto? ¿Se abre, realmente, con la vejez, una nueva etapa en la inteli-
gencia? […] Si el ímpetu y la robustez de la inteligencia se aminoran, en
cambio se gana en perspicuidad.108
Ser viejo no es lo mismo que estar viejo; hay una leve diferencia. He
consultado a B paradójico, lunático, viejo, no envejecido, no avejentado,
no aviejado, no revejido.109 (Revejido se dice más que de las personas, de
las cosas, sobre todo de los alimentos). […] no existe la vejez; no se sabe
cuándo comienza la vejez […] El gran problema de la vejez es este: ¿se
pierden con la vejez facultades? ¿Disminuye nuestra inteligencia? ¿Nos
sentimos moralmente apocados? La Rochefoucauld ha dicho la palabra
definitiva: «Al envejecer nos tornamos más locos y más cuerdos» […]
B. cree que en la vejez no hay pérdida sino subrogación; unas facultades
que subrogan a otras.110
4. Preocupación por el lenguaje
La actitud observadora y curiosa propia del científico permite entender el
interés por la lengua que siempre mostró Larra –hijo de médico y estudian-
107 vejedad ‘vejez’ (NTLLE, 1936, Academia usual) y ancianía: ‘Ancianidad’. | En las órdenes
militares, dignidad de anciano’ (NTLLE, 1899, Academia usual).
108 Azorín, Los médicos, op. cit., 23. De perspicuo ‘Dicho de una persona: Que se explica con
claridad. | Dicho del estilo: inteligible (que puede ser entendido)’. (DRAE, 23.a) «la claridad
o perspicuidad estaba considerada como una de las virtudes de la elocución (la oscuridad era
el vicio correspondiente)», Bice Mortara, Manual de retórica, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 79.
«La perspicuitas consiste en la comprensibilidad intelectual del discurso [...] presupuesto de
la verosimilitud: sólo lo que es comprendido puede entrar en consideración para la verosimili-
tud. La verosimilitud misma conduce al éxito persuadido del discurso. La perspicuitas es, por
ello, una condición del éxito del discurso». Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria,
Madrid, Gredos, 1983, pág. 75.
109 revegido (De re y viejo) ‘Envejecido antes de tiempo’. (NTLLE, 1899, Academia usual).
110 Azorín, «Ser viejo», Las terceras..., op. cit., 220-222.
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te frustrado de medicina–111 hasta el punto de componer una gramática para
su uso particular, un Tratado de sinónimos –apoyándose en el Académico– y
artículos dedicados al idioma, denunciando la moda de los galicismos, pero
aceptando los neologismos necesarios y rechazando términos arcaicos; a la vez
que recomienda la lectura de nuestros clásicos para mejorar el conocimiento
del español.112 Martínez Ruiz le parafrasea al dedicarle un artículo en Lecturas
españolas:
Vivamos nuestro tiempo; escribamos sin afectaciones ni enfadosos pu-
rismos. «Ni somos ni queremos ser puristas». Como la vida se renueva,
se renueva la lengua también. «Las lenguas siguen la marcha de los pro-
gresos y de las ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir
castizo, es intentar imposibles». «Pretender estacionarse en la lengua,
que ha de ser la expresión de esos mismos progresos –perdónennos los
señores puristas–, es haber perdido la cabeza».113
Si a Fígaro le preocupa la llegada de nuevos términos –sobre todo galicis-
mos–,114 la obsesión de Martínez Ruiz por el uso adecuado de las palabras115 le
lleva a estudiar y recuperar arcaísmos116 porque –según él–: «lo anticuado en el
léxico puede volver. Lo que no vuelve es lo desusado»;117 de ahí que aparezcan
111 «A principios de 1822 el doctor Larra solicitó y obtuvo una plaza de médico en Corella
(Navarra) donde había trabajado ya unos meses en 1807. [...] hasta entonces había ejercido gran
influencia sobre él [Fígaro] la figura del padre, médico de sólida cultura científica». Alejandro
Pérez Vidal (ed.), Mariano José de Larra, Artículos, Barcelona, Ediciones B, 1989, pág. 12.
112 El Diccionario tecnológico fue uno de los primeros propósitos de la Academia de ciencias
en 1848 cuando se constituyó. Empezó a gestarse en 1910 y hasta 1926 no se presentó su primer
cuadernillo. Se publicó hasta 1930, año en que se aplazó su realización. Tras mil avatares, salió
a la luz en 1984 el Vocabulario científico y técnico, heredero de aquel Diccionario tecnológico.
Gutiérrez Rodilla, La ciencia…, op. cit., 80.
113 Azorín, Historia y vida, op. cit., 111.
114 Además de atacar la desfiguración de la sintaxis y preocuparse por la correcta dicción y
perfecta fonética o la evolución del léxico.
115 Explicita su preocupación incluso en sus novelas: «siempre estoy, por lo tanto, atormen-
tado con este afán de precisión, de claridad y de pureza», Azorín, El escritor, Madrid, Austral,
1957, pág. 71.
116 El arcaísmo no fue sólo un interés de Azorín, sino de su época. Vid. Jiménez, Variación
léxica…, op. cit.
117 Azorín, Capricho, op. cit., 19.
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en sus páginas: «un fragüero, un ebanista, un botero, varias zabarceras118 del
mercado, diversos pelantrines119 de la contorna»120 o «un vaso penado»;121 así
como palabras poco usadas del habla común: «Y no tenéis una alacenita para
las alcamonías?122 […] Quiero decir si tenéis un armarito en que están los botes
con las especias»,123 sin olvidar el posible uso de los arcaísmos con función
estilística, como ya vimos.124
Preocupa mucho a nuestro autor el buen manejo de términos del léxico
especializado –«No puede decir un catador vinos, sino caldos»125–, aclarando
su definición en obras no eruditas, como La ruta de Don Quijote: «tenéis idea
vosotros de lo que significa esta palabra mágica: galianos? Los galianos son pe-
dacitos diminutos de torta que se cuecen en un espeso caldo, salteados con tro-
zos de liebre o de pollos»,126 o en sus memorias, en las que acude fácilmente al
campo semántico del yantar o al de la pintura: «Hablo de una realidad remota
aballada por la neblina del tiempo. Y empleo el vocablo aballar, vocablo técni-
co en pintura, porque no de mejor modo se puede expresar el acto de suavizar
un paisaje espiritual, cual se suaviza, aballándolo, un paisaje en pintura»;127
118 zabarcera ‘Persona que revende por menudo frutos y otros comestibles’. (DRAE, 23.a).
119 pelantrín (de pelado, con cruce de labrantín) ‘Labrantín, pegujalero’. (DRAE, 23.a).
120 Azorín, El escritor, op. cit., 72.
121 «…es decir, vaso en que se bebe penosamente. No creo que lo sepa tampoco el director,
curioso de estas cosas que se encuentran en el Diccionario y que han desaparecido ya». Azorín,
Capricho, op. cit., 95.
122 alcamonías ‘Semillas que se emplean en condimentos, como anís, alcaravea, cominos,
etc.’. (DRAE, 23.a). En El escritor, el novelista vuelve a usar el término: «las alcamonías; sin
ellas, que son como el aliño en la persona, no hay guiso posible. Las alcamonías –azafrán, co-
mino, pimienta, alcaravea, etc.– están guardadas en un armario». Azorín, El escritor, op. cit.,
100.
123 Azorín, Salvadora de Olbena, op. cit., 123.
124 «…el léxico arcaico se presenta como un tipo de léxico susceptible de ser utilizado como
elemento de desvío con fines estilísticos, cuando no se ha recuperado sin más. […] Del valor
estilístico de este tipo de voces hay a lo largo de la Historia de la lengua numerosas muestras
que lo confirman», Jiménez, Variación léxica…, op. cit., 280.
125 Azorín, Capricho, op. cit., 22.
126 Azorín, Obras selectas, op. cit., 425. | galianos ‘Comida que hacen los pastores con torta
cocida a las brasas y luego guisada con aceite y caldo’. (Academia usual, 1884).
127 Azorín, Obras selectas, op. cit., 920.
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sin olvidar el necesario matiz entre dos significados opuestos de un mismo tér-
mino: «Acaso son una nimiedad todas estas observaciones? Y si son nimiedad,
¿debemos entender nimiedad como poquedad o como demasía? Nimiedad tie-
ne dos contradictorias acepciones: acepción de poco y acepción de mucho»;128
«Y si nos detenemos en otros vocablos del castellano, ¿no comprobaremos la
indecisión en que todavía se encuentra el idioma? ¿Cómo el término investiga-
ble significa lo que se puede investigar y lo que no se puede investigar? ¿Y cómo
el término, tan usado, luego expresa en seguida y después? ¿Y qué diremos del
vocablo no? ¿Del no que vale como negación y como afirmación? Se podrían
citar muchos ejemplos de esta doblez del no».129
En su novela Capricho, el autor anota términos poco usuales y los define y
analiza tras consultar la norma: «un vocablo: genetlíaca.130 ¿Y qué significa esta
voz rara? Genetlíaca vale por ciencia divinatoria de la ventura o infortunio por
medio del día y hora en que se ha nacido; […] Hace un momento he encontra-
do yo en el Diccionario una palabra bonita: ecuóreo,131 perteneciente al mar» o
la denominación científica de un insecto: «en los tratados de entomología se le
da el nombre de gerris gibbifera».132 En El escritor (1942), y siguiendo la misma
línea, Azorín incluye comentarios más propios de un ensayo, como El dardo
en la palabra,133 que de un relato de ficción:
Podemos prescindir, en último extremo, de la pureza. No de la propie-
dad, que lleva anejada la exactitud [...] Hoy se emplean sin discrimina-
ción cantidad de voces. En este mismo instante he estado yo a punto de
cometer una impropiedad al ir a estampar palabra por voz. La que se
habla es palabra, y lo que se escribe es voz o término. ¿A quién no le ha
saltado a los ojos en estos tiempos el verbo detentar –posesión ilegal–,
empleado en lugar de legal posesión? Esquivo el arraigado trastrueque
128 Azorín, «¿Qué pasa en el olivar?», Las terceras…, op. cit., 207.
129 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., 120.
130 genetlíaca ‘Práctica vana y supersticiosa de pronosticar a uno su buena o mala fortuna
por el día en que nace’. (NTLLE, 1936, Academia usual).
131 ecuóreo (Del lat. aequoreus de aequor, llanura del mar) ‘Perteneciente al mar’. (NTLLE,
1936 Academia usual).
132 Azorín, Capricho, op. cit., 60, 73 y 31. Vid. nota 3.
133 Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997.
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de umbral y dintel. Prosistas elegantes pudiera citar que en sus prosas
pisan el dintel al penetrar en su casa. […] o el adverbio señeramente, no
como modo señalado, señaladamente, sino en acepción de señoril. […]
Conmigo he traído mis adversarios,134 quiero decir mis apuntes de lin-
güística. Adversarios, dice compendiosamente don Manuel de Valbue-
na en su Diccionario español-latino, son «apuntamientos de un escri-
tor». […] En el cuarto de la fonda trabajo con mis adversarios a la vis-
ta.135
La última cita nos sirve para destacar el reiterado uso que de los dicciona-
rios hace Martínez Ruiz –y no sólo el de la lengua–, para no caer en impropie-
dades, sea hablando de la música: «Charamita se llama todavía hoy en dialecto
valenciano a la dulzaina, o a la chirimía, instrumentos congéneres muy usados
antiguamente en toda la comarca de Valencia. (Felipe Pedrell, Organografía
musical antigua española, Barcelona, 1901)» o de la casa «En un Diccionario
de las nobles artes, impreso en Segovia en 1788 –en la imprenta de Espinosa–,
he leído, lo recuerdo bien, que desván gatero es «aquel en que no puede aco-
modarse ninguna persona para vivir».136 Es tanto su interés por los dicciona-
rios que este no mengua en momentos difíciles, como el de su exilio en París
durante nuestra guerra civil.137
En la novela El escritor, nuestro académico se duele de la cantidad de pala-
bras españolas no recogidas en el diccionario: «La lengua castellana atesora casi
doble voces que la francesa. Los diccionarios no las registran todas. Hay mu-
chedumbre de voces no catalogadas. En los refranes, por ejemplo, se pueden
recoger bastantes. O rico o pinjado. Pinjado138 no está recibido oficialmente.
134 adversarios ‘Notas, apuntamientos o apéndices añadidos a un escrito’. (DRAE 23.a).
135 Azorín, El escritor, op. cit., 24 y 71-72.
136 Azorín, Obras selectas, op. cit., 934 y 949.
137 «…dejé para otro día comprar uno –el Diccionario de construcción y régimen, de Cuervo–
y al día siguiente, cuando fui a comprarlo, se lo había llevado Marcel Bataillon»; también «en-
contré allí el Diccionario español-francés, francés-español de Joan Palet, París, 1604», Azorín,
Ejercicios de castellano, op. cit., 205-207.
138 pinjado, de pinjar (del cat. penjar), ‘pender, estar colgado’. (NTLLE, 1992).
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Ni hazera139 tampoco. El trigo de hazera échalo en tu panera».140 Por ello, ante
una duda: «Ni los diccionarios, como decimos, nos podrán sacar del apuro»,
«no sabemos cuál es la diferencia entre bodegón y figón, ni entre bodegón y
casa de comidas»;141 o «Como los diccionarios no especifican al hablar de rae-
dera, diremos que esta raedera es una palita de hierro con que se raen los re-
siduos de la masa que se han pegado en la artesa».142 En definitiva, Azorín es
crítico con la regia Corporación a la que representa, señalando la ausencia de
voces en los diccionarios académicos, y puntualiza en Valencia: «El gazpacho
andaluz tiene plural y no singular. Los gazpachos han sido infortunados en
la Academia española. Se les ha exonerado modernamente. En la edición de
1803 se definen los gazpachos, en plural. En la edición de 1925, ya el plural ha
desaparecido y se da la definición impropiamente en singular».143 La misma
observación realizada en sus memorias aparece repetida en su novela Capricho:
Y con qué aderezaremos los gazpachos? ¿Y cómo el Diccionario, que en
ediciones antiguas establece la distinción entre gazpacho y gazpachos,
entre singular y plural, entre Andalucía y la Mancha, ha venido en las
ediciones modernas a suprimir el plural, que vale tanto como anular a
Cervantes, y se ha quedado sólo con el singular? ¿Acaso ni Cervantes ni
la Mancha existen?144
Igual que en sus textos memorialísticos y de ficción, el alicantino insiste
en señalar otras omisiones léxicas en sus ensayos: «Existen vocablos que no
figuran en los diccionarios; figuran en los grandes clásicos. Hay otros que están
registrados en los diccionarios, pero a los cuales les falta una acepción que es de
uso corriente. Faltan, por fin, otros vocablos para designar acciones que vemos
practicar todos los días o para expresar conceptos usuales»;145 razón por la que
139 hazera ‘es la tierra que confina con el lugar, que el labrador labra de contino y bien’.
(NTLLE, Sobrino, 1705).
140 Azorín, El escritor, op. cit., 72-73.
141 Azorín, Historia y vida, op. cit., 166. Vid. nota 84.
142 «El pan», Las terceras…, op. cit., 199.
143 Azorín, Obras selectas, op. cit., 937-938.
144 Azorín, Capricho, op. cit., 56.
145 Azorín, El artista y el estilo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, pág. 153.
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no deja de aconsejar: «Repitamos esto de contraparientes a ver si el vocablo
entra en los Diccionarios; estamos aquí haciendo ejercicios de español».146
Si, en la narrativa, Martínez Ruiz no duda en mostrar sus conocimientos
de lengua española y de filología, en los ensayos expresa abiertamente el amor a
su idioma encomiándolo:147 «El castellano es el primer idioma del mundo. En
copia de voces y en riqueza de matices. Y su tesoro de modismos, frases adver-
biales, refranes, es fabuloso».148 De él destaca el color, que «nace de la palabra
apropiada y pura, de la expresión concreta, del modismo oportuno y del refrán
gustoso, del regusto añejo, en fin, sin tocar en el arcaísmo pedante».149 Azorín
señala también cuestiones de gramática150 y recomienda el modo de escribir,
tanto en ensayos: «Sencillez en el estilo y releer mucho: tal es la síntesis de la
experiencia literaria»,151 como en novelas:
Escribamos sencillamente. No seamos afectados […] Escribamos con lla-
neza. Huyamos de la duplicación de adjetivos cuando es innecesaria.
Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las ponderacio-
nes. Llegan más adentro en el espíritu, en la sensibilidad, los hechos na-
rrados limpiamente que los enojosos e inexpresivos superlativos. [...]
La riqueza del español en modismos, frases adverbiales y refranes ad-
mira. [...] la lengua castellana tiende, lo que no sucede con la inglesa,
a la anfibiología. El régimen de preposiciones no es el mismo en uno
y otro idioma. Se hace preciso en castellano repetir para ser exacto, y
no hay que tener miedo a la repetición. El posesivo su, por ejemplo, es
como un diablillo que se complace en hacer jugarretas a los más hábiles
146 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 17.
147 «Tres cualidades dan valor al idioma: la abundancia, la eufonía y la precisión. La abun-
dancia implica la variedad; la eufonía implica el color; la precisión implica la claridad. Y todas
estas cualidades las posee el español. […] El idioma –el castellano, el español– llega a ser pa-
ra nosotros como un licor que paladeamos, y del cual ya no podemos prescindir». Azorín,
El artista y el estilo, op. cit., 94 y 138.
148 Azorín, Obras selectas, op. cit., 930.
149 Azorín, Obras selectas, op. cit., 930.
150 «La Academia, Bello, Cuervo, Salvá, Commerlerán están anticuados; sus gramáticas son
antiguallas de chamarilero. La gramática como arte de hablar correctamente se ha convertido
en ciencia del lenguaje». Azorín, El artista y El estilo, op. cit., 102.
151 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 13.
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hablistas. […] Todos cuantos escribimos, los que escribimos con amor,
somos filólogos, quién más, quién menos, la filología es una vasta cien-
cia que abarca las más nobles disciplinas: filosofía, psicología, historia
literaria, literatura imaginativa. No hay que entender la filología –cosa
de humanistas– en el concepto de rebusca estricta de la progenie en los
vocablos.152
En el territorio de la ficción, Martínez Ruiz llega a inventar a un persona-
je con sus mismos intereses: «Cuando Quiroga sorprende una voz curiosa o
una frase pintoresca, la anota para llevarla a su diccionario, como fiador de la
voz, cual autoridad máxima» y recoge «frutos serondos, es decir, tardíos» por-
que «¿Quién de los que escribimos no siente amor a las palabras? El afán de
un escritor –mi afán, el afán de Quiroga– es la palabra limpia, concreta, pura,
precisa».153
En relación al léxico, en Madrid (1941), Martínez Ruiz escribe casi me-
dia página enumerando los diferentes nombres del pan en nuestro idioma:
–«hogaza, mollete, rosca, libreta…»;154 en Valencia (1941), dedica el capítulo
lxv –El pan y el agua– a este alimento y los vocablos que lo definen;155 y el
xii, de sus Memorias inmemoriales (1946), titulado «El pan en España», a vo-
ces del mismo campo semántico, igual que en El artista y el estilo (1946).156 En
la novela Pueblo (1949), Azorín amplía la lista de sinónimos en un capítulo y
reserva otro a la llave que cierra el cajón del pan;157 en ABC, publica un artícu-
152 Azorín, El escritor, op. cit., 18-19 y 73; 130-131.
153 Azorín, El escritor, op. cit., 131-132.
154 Azorín, Obras selectas, op. cit., 18.
155 «…las pataquetes, esos panecillos prietos y esponjosos, eran una delicia». Azorín, Obras
selectas, op. cit., 941.
156 «El pan recibe diversas denominaciones según sus circunstancias; hay pan levado y sin
levar, o cenceño o ácimo. Hay pan prieto o moreno o bazo, y pan de flor o candeal…», Azorín,
El artista y el estilo, op. cit., 190.
157 «…contemplan con avidez la llave y la ven cómo entra en la cerradura; en la cerradura
del hondo cajón del pan. Dentro del cajón, las doradas hogazas, las roscas, y también los men-
drugos y canteros que quedan del pan después de comer y que han de ser aprovechados. En el
suelo, en el fondo del cajón, tal vez las migajitas que luego se recogen y se echan a los pájaros.
Hasta los pájaros están interesados en el cajón del pan; hasta los pájaros deben conocer la llave
del cajón del pan». Azorín, Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren), Madrid, Espasa-Calpe,
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lo, sobre sus denominaciones según calidad, forma y tamaño;158 y reserva, en
España, un apartado al anacalo –oficio asociado a este alimento consistente en
«llevar el pan que va a ser cocido desde las casas al horno»159–. En suma, como
afirma el autor: «Siempre me ha preocupado el pan y el agua […] El pan es lo
elemental y eterno. El pan nos ofrece la prueba de la amistad y del sacrificio.
Rompemos el pan con el amigo en la mesa».160
Actuando como un clasicista de la lengua, Martínez Ruiz menciona una
cita de Fray Antonio de Guevara161 junto al precio de un panecillo: «el pane-
cito, pan francés, buen pan, esponjoso y blanco, fofo, como dice Guevara en
su Menosprecio de corte,162 que debe ser el buen pan; el panecito, digo, me cos-
taba diez céntimos».163 Tratando del mismo escritor, en Lecturas españolas,164
vuelve el alicantino a explayarse sobre vocablos relacionados con el pan:
En la ciudad se come el pan mal lleudado, quemado, avinagrado o mal
cocho; en la aldea, no. En la aldea comen el pan de trigo candeal, moli-
do en buen molino, ahechado muy despacio, pasado por tres cedazos,
1957, págs. 109-110.
158 «Va la gradación del mollete a la perruna: el mollete es el pan elaborado con harina de
flor. La perruna […] con harina de cebada sin cerner». Cuanto a las porciones, «tenemos
cantero, cornero, corrusco, corteza y cortezón, zato, zatico y mendrugo [...] Y se me olvidaba
la rebanada. Quevedo recomienda, entre otras cosas, a las cultiparlistas: “A las rebanadas de
pan llamaré planicies”. Saludemos al pan, la torta y la rosca. Hay panes de orejas y hay roscas
de picos. Sea lo que sea, que no nos falte el pan». Azorín, «El pan», Las terceras…, op. cit.,
200-201.
159 Azorín, Obras selectas, op. cit., 483. | Azorín insiste: «el encargado, en el horno, de venir
por el pan se llama cuquillero o anacalo. No he conocido yo que se llamaran con estos nombres
los criados de los hornos; pero así lo encuentro en los diccionarios». «El pan», Las terceras…,
op. cit., pág. 199. | anacalo ‘Criado de la hornera, encargado de ir a las casas particulares por el
pan que se había de cocer’. (DRAE, 23.a).
160 Azorín, Obras selectas, op. cit., 941.
161 En su tiempo Azorín acude a las autoridades, como hoy en día los actuales miembros
de la RAE: «no es maestra, ni maestros los Académicos, sino unos jueces, que con su estudio
han juzgado las voces: y para que no se libre la sentencia, se añaden los méritos de la causa,
propuestos en las autoridades que se citan», Blecua, Textos…, op. cit., 42.
162 Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539).
163 Azorín, Obras selectas, op. cit., 18.
164 Martínez Ruiz, «Guevara y el campo», Lecturas españolas, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1941.
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cocido en horno grande, tierno del día antes, amasado con buena agua,
blanco como la nieve y fofo como la esponja.165
Azorín establece una precisión similar a la utilizada con la palabra pan al
repasar diacrónicamente los nombres de su país,166 o al puntualizar el signifi-
cado de un localismo castellano en sus memorias: «En la cajería –este nombre
llevan las funerarias en Castilla…–».167 Con versatilidad y hábil pedagogía,168
el alicantino hace de la erudición algo natural, sencillo, vivo, atrayendo el inte-
rés del lector al vivificar un término perdido, reutilizándolo, con el propósito
de darle eternidad.
En la misma línea, Azorín compara el valenciano con el español169 en Ma-
drid, abogando por el enriquecimiento mutuo de lenguas,170 y define localis-
mos en Valencia: «Arreo quiere decir ‘sucesivamente, sin interrupción’. Arre-
uet es diminutivo de arreo, es decir de arreu. El valenciano es tan maleable que
165 Azorín, Historia y vida…, op. cit., 27-28.
166 Martínez Ruiz no duda en manejar un nomenclátor para consultar los «Nombres de
España, la patria grande. Hispania, Iberia, Hesperia, que viene de Vesper, la estrella de la tarde,
Tubalia, Sefarad, como llamaban los hebreos a España. Nombres de parajes y casales de Ávila
y Segovia; el encanto de repasar el Nomenclátor de España». El libro mencionado pudo ser
el que se publica en 1905 por Antonio y Ricardo Revenga en la casa de Ricardo Fe de Madrid
o «el Nomenclator de España en 1920, editado en 1925 por el Ministerio de Trabajo, Comer-
cio e Industria o cualquier otro». Domingo Ródenas, en Azorín, Félix Vargas. Superrealismo,
Madrid, Cátedra, 2001, pág. 301.
167 Azorín, Obras selectas, op. cit., 993.
168 «Los modos literarios de Azorín fueron los del maestro […] la misión de magisterio
llevada a punta de lanza y en todos los momentos de su mester intelectual». Díaz-Plaja, Azorín
y los libros, op. cit., 12.
169 En Ejercicios de castellano, el autor confiesa: «Mi casa –en Monóvar– era bilingüe. Ha-
blábamos, los señores, entre nosotros, en castellano; hablábamos a la servidumbre en valen-
ciano», Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 209; aunque algún crítico lo niega: «Azorín
y sus hermanos no debieron usar nunca el habla local». Antonio Montoro, ¿Cómo es Azorín?
Datos y opiniones para su biografía, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, pág. 35.
170 «Cada idioma tiene sus ternuras, sus dulzuras. No hay que temer las contaminaciones de
los idiomas. Yo creo que un idioma se beneficia con el roce de otro idioma. El castellano se ha
corroborado y acendrado en mí, primero con el valenciano, luego con el francés. El valenciano
tienen su medida y su sabor; la concisión del valenciano se ve cuando se compara, texto con
texto, con otro idioma». Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 210.
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admite diminutivos donde el castellano no los sufriría».171; o en el capítulo 34
y 38 de Superrealismo.172 Por último, el novelista hace toda una disquisición so-
bre el mapa lingüístico de su tierra,173 señalando cultismos y giros arcaicos que
el valenciano conserva en mayor medida que el castellano:174
Sobre la manta, una márfega o jergón –márfega se dice aquí– lleno de
larga paja o sonadora hojarasca de panoja; […] cadiras, como se decía en
el castellano antiguo y se dice en el valenciano […] El valenciano, que
está esmaltado de voces y frases antiguas, ya en desuso entre los castella-
nos de ahora. Hay voces clásicas a manta, como aquí se dice. Sólo en la
A, las palabras abondo, aína, arreo (arreu), aosadas (aosaes), que van y
vienen por la parla de los monoveros.175
A los refranes, dedica Martínez Ruiz un capítulo de su novela Pueblo –el
xxv, Refranes– destacando, «En las conversaciones de gente popular, el re-
frán que aparece repentinamente y que condensa la filosofía de todo lo que se
venía charlando». El autor cita varios –«Mucho te quiero, perrito, pero pan
poquito», «Quien a lo verde se atreve, hermosura tiene», «Poca lana y ésa en
171 Azorín, Obras selectas, op. cit., 951.
172 Mencionar la construcción de sillas de esparto en Monóvar permite al novelista exhi-
bir sus conocimientos de «Cosas que se pueden hacer con el esparto: pleita, guita, crezneja
o crizneja, tomiza, lía, soga, jaula para hurones, bozales, ruedos, barjuletas, felpudos, poso-
nes, jábegas, esteras, capachos, cofines, baleos, torteros, soplillo o aventador, ser, serón y serijo,
aguaderas, bolsa para carros, rodete para sentar la sartén y los pucheros, aceitunera, salero, ca-
racolera, cenacho, sembraderas, espuerta, esportilla, esportillo, esteritas para machos cabríos,
horón, moldes o encellas para quesos, cestillos de alborgas». Azorín, «Científicos», Las ter-
ceras…, op. cit., 196.
173 «…en Monóvar se habla valenciano, en Elda, castellano; en Pinoso, valenciano; en Sali-
nas, castellano; en Petrel, valenciano; en Villena, castellano. Mosaico variado de valenciano y
castellano. Muchas de las voces castellanas injertas en el valenciano, que aquí se habla, son de
uso en Aragón; marcados aragonesismos. Probablemente traídas en el siglo xiii por los arago-
neses que vinieron con don Jaime el Conquistador». Azorín, Obras selectas, op. cit., 845.
174 «Uno de los artífices de la lengua literaria actual tuvo como primer idioma, como idioma
“natural”, una lengua que no era el castellano». Díaz-Plaja, Azorín y los libros, op. cit., 23.
175 Azorín, Félix Vargas, op. cit., 302 y 309-310.
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zarzas»176–. Ante ellos, el alicantino glosa el significado de alguno177 o muestra
desacuerdo con su contenido.178
En Ejercicios de castellano (1960), nuestro autor estudia aquellos que, en
El Quijote, pronuncia el escudero: «El refrán que yo quiero ahora citar es de
Sancho; pues es del siglo xvi. Es este: La verdad y el olio siempre quedan en
somo. En lo alto […] De tejas abajo –lo repito– no hay nada seguro, nada cier-
to. Lo que es útil es verdadero: esa es la evidencia».179 Además de mencionar
que «los refranes de Sancho han sido coleccionados por Sbarbi, en uno de los
tomos de su refranero»,180 Azorín recuerda haber comprado, en su exilio pa-
risino, un volumen que maneja con asiduidad: «[encontré] algo más raro: un
refranero castellano con la explicación de los refranes en francés […] Está este
refranero en la mesa que tecleo».181
Si el idioma lo hacen sus hablantes,182 no sorprende que Martínez Ruiz
dedique tiempo al estudio de expresiones populares y modismos –«En España
decimos para significar nuestra indiferencia o nuestro enfado ante cualquier
tema que lo oímos como quien oye llover. También decimos como el llover y
176 Azorín, Pueblo…, op. cit., 101-102.
177 En relación al último citado, Azorín resume: «Refrán que en todo momento está sien-
do utilizado. Pocos bienes da el mundo; el mundo que estos labriegos y menestrales conocen.
Pocos y esos acibarados. Poca lana, sí; y ésa hay que desenredarla del zarzal de los pesares».
Azorín, Pueblo…, op. cit., 102.
178 «Dice el refrán que “más da el duro que el desnudo”; no lo crea usted; el duro, el rico
despiadado, no da nunca nada; el desnudo, o sea el pobre, es verdad que no tiene nada que
dar; pero puede interceder por nosotros y hacer que se nos remedie». Azorín, Pueblo…, op.
cit., 133.
179 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 78.
180 José María Sbarbi y Osuna, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos,
locuciones y frases proverbiales de la lengua española (1922), 2 volm. | Véase Gustavo Co-
rreas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (ed. L. Combet, revisada por R. Jammes
y M. Mir-Andreu), Madrid, Castalia, 2000.
181 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 77 y 207.
182 «El pueblo manda, al fin y al cabo, en el idioma. El pueblo es el uso, forma el uso. ¿No
será más bonito paralís que parálisis? Desgraciadamente, paralís no ha entrado en el acerbo de
los doctos». Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 77.
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el freír. Otro día explicaré este modismo»183–; ni que los utilice en su propio
discurso:
Creo yo que cuando mejor se escribe es en la vejez, cuando ya no se tie-
ne ilusión –ni vanidad– por nada. La fórmula del bien escribir es esta:
A trancas y a barrancas y echando el carro por el pedregal. Se tiene, con
ello, apego a los vocablos y se desdeña su enlace, el enlace de unos voca-
blos con otros. […] A trancas y a barrancas y echando el carro por el
pedregal vale por desasimiento de todo y por la abolición –en el estilo y
en la vida– de todo lo fútil y pasajero.184
En suma, Azorín escribe convencido de que «La mejor literatura es aque-
lla en la que el gran protagonista es el lenguaje»,185 haciendo del buen uso del
idioma lo esencial en sus creaciones, no sólo como vehículo apropiado del pen-
samiento; sino también por su propio valor, como mecanismo para escapar del
tiempo y detenerlo.
5. Ideal de estilo
En el proemio a su libro El político (1908), nuestro académico declara: «he
procurado ser breve, preciso y claro. […] hagan otros largos y profusos trata-
dos, yo, al cabo de leer muchos libros y de tratar a muchas gentes, he visto que
sé muy poco. Esto poco que sé, he querido exponerlo con brevedad y sin con-
fusión».186 Para conseguirlo, Martínez Ruiz reconoce haber imitado a un gran
modelo: «El autor que más nos impresiona, más nos conmueve, más nos en-
seña –y a mayor gratitud nos obliga– es fray Luis de León»187 y reconoce que
su forma de escribir deriva de su manera de ser –«el estilo es la resultante de
183 Ibídem 17.
184 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 37-39.
185 Juan Carlos Iragorri, «Cada día se escribe peor», El Tiempo, 12 de julio 1998 (sección
Cultura), 12.7.1998.
186 Azorín, en José Ferrándiz Lozano, «Convalecencia y creación: El Político (1908)», en
Azorín testigo parlamentario. Periodismo y política de 1923, Madrid, Congreso de los Dipu-
tados, 2009, pág. xxx.
187 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 139.
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nuestras características vitales, orgánicas»–;188 así como de un modo de mirar
el mundo, porque es imposible ser imparcial ante las cosas, razón por la que el
novelista nos perfila su concepción de la realidad y técnica al describir objetos
y paisajes, intentando que el lector se fije en su perspectiva visual.189
En Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916), Azorín desarrolla una teoría del
estilo en la que destaca su insistencia por ser comprendido y que se resume
en un axioma: «Todo debe ser sacrificado a la claridad»190 porque «No basta
hacerse entender; es necesario aspirar a no poder dejar de ser entendido. Pero,
¿cómo escribir sobrio y claro cuando no se piensa de ese modo?» Quien pien-
sa claramente, escribe claramente y lo contrario: «Estilo oscuro, pensamiento
oscuro […] El estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiológica».191
Su conclusión es rotunda: si el estilo de un hombre es fosco, su discurso men-
tal, también. En otras palabras, la sencillez es «una cuestión de método» y el
consejo de Azorín, simple: «colocad una cosa después de otra».192
Para alcanzar la deseada claridad, nuestro autor elige el nombre en lugar
del pronombre, a pesar de las repeticiones –«Olaiz, le he dicho a mi amigo
Olaiz»–; la enumeración de la cantidad evitando los indefinidos –no «algu-
nos días», y sí «Pasa un día, dos, tres»; «dos, tres, cuatro mujeres»–; listas de
pájaros, oficios, plantas u objetos para crear un ambiente y dar impresión de
conjunto;193 y el orden lógico de la frase «¿Para qué el hipérbaton sirve? ¿para
qué el hipérbaton usamos? ¿Para que con el hipérbaton a los lectores fastidia-
188 Azorín, en Manuel Muñoz-Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorín», op. cit., 250.
189 E. Inman Fox, «Azorín y la nueva manera de mirar las cosas», Actes du Premier Collo-
que International José Martínez Ruiz “Azorín” (Pau, avril 1985), Pau, Université de Pau, 1993,
pág. 302.
190 Azorín, Pueblo…, op. cit., 47; «Ambiciona al presente expresar con la menor cantidad
de términos la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma solamente, sino la mayor suma con
la mayor exactitud», caso de «El estro ha fluido hasta ahora», Azorín, El enfermo, op. cit.,
págs. 95 y 87. estro ‘Inspiración ardiente del poeta o del artista’. (DRAE, 23.a).
191 Azorín, Pueblo…, op. cit., 47-48.
192 Azorín, Pueblo…, op. cit., 48. El autor insiste: «El poner una cosa detrás de otra; en eso
estriba todo el arte del periodista… y el del historiador… Y el del novelista». Azorín, «El pe-
riodismo. Contar», Las terceras.., op. cit., 66.
193 «Trenes que chocan y descarrilan, tranvías eléctricos, prematuros tranvías que atrope-
llan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos eléctricos que caen y súbitamente ma-
tan, coches que cruzan en todas direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de
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mos? […] Se quiere suponer que el hipérbaton es gallardía, elegancia; pero eso,
sin retóricas, es plural. El hipérbaton es siempre artificio, efectismo».194 De ahí
una prosa clara, exenta de hipérboles, libre de superlativos enojosos, cuyo autor
aspira a «escribir en estilo lirondo, sin mezcla alguna, liso, directo».195
Abundan en las novelas azorinianas frases nominales en las que sustantivos
y adjetivos roban protagonismo a los verbos, resultando descripciones estáticas
impropias de la narrativa, que provocan la sensación de falta de argumento y ac-
ción detenida («paredones grises y rojizos muros, tejados resaltantes, humosas
chimeneas, torres agudas, panzudas cúpulas, moles disformes»). En relación
al léxico, Martínez Ruiz no sólo devuelve a las palabras su significado propio,
y las elige con la máxima propiedad,196 sino que, al hacerlo, trata de provocar
una respuesta en el lector porque «el estilo no es sino la reacción del escritor
ante las cosas. El estilo es la emotividad».197
Con ese fin, el alicantino se mueve con naturalidad entre galicismos («bibe-
lot»), arabismos («daifa, almireces, aljofifado») o cultismos («tantalismos»);
se sirve de términos peculiares («apechusques, contristarme»), calificativos
inesperados («viejas automáticas»); series de adjetivos198 («inocupado, soli-
tario, rico, don Leonardo…»); de preferencia, cromáticos («sus caras son lar-
gas, cenceñas, amojamadas, pizarrosas, cárdenas»); aliteraciones («desarrapa-
do barrio de hórridas viviendas») y series de adverbios para crear ritmo, sobre
todo trimembre: («se va frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente»),
etc. No hay que olvidar que hablamos de un escritor amante de su lengua –«El
gente que van y vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos..». Azorín, Diario de un
enfermo, Madrid, Cátedra, 2015, pág. 258.
194 Azorín, Ejercicios de castellano, op. cit., 107.
195 Azorín, Capricho, op. cit., 20.
196 Leemos en el capítulo v de El escritor: «Podremos prescindir, en último término, de la
pureza; no de la propiedad, que lleva aneja la exactitud», Azorín, El escritor, op. cit., 24.
197 Azorín, Una hora de España (1560-1590), Madrid, Biblioteca Nueva, 1924, pág. 31.
198 Hugo Montes, «Azorín como estilista», Ensayos estilísticos, Madrid, Gredos, 1975,
pág. 20. Si Azorín había afirmado «La literatura está en el adjetivo», en Francisco Umbral,
Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, pág. 42, a los setenta años, sin embargo,
hace «probaturas de escribir sin adjetivos:
–Y ¿para qué querías escribir sin adjetivos?
–Para acostumbrarme al estilo estricto». Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., 87.
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castellano es el primer idioma del mundo»–, interesado por su estilo, como
creador y crítico de ese creador, hasta el punto de merecer rotundos elogios:
«no hay estilista más definido en la literatura española de todos los tiempos
que Azorín».199
En suma, los rasgos esenciales de la prosa azoriniana son el impresionismo
(que valora el movimiento, la prosa dinámica, la insinuación y la sugerencia); la
parquedad frente al discurso ampuloso (frase breve, sobria) o, entre los recur-
sos oratorios: la omisión, la reticencia y la elipsis; 200 junto a un tono estático,
repetitivo, analítico, con elementos digresivos, sin metáforas ni fantasías, pues
«El estilo natural es el que usan los hombres más bien hablados en su ordinario
trato, sin más estudio».201 El resultado se concreta en una sintaxis simple, casi
telegráfica, de frases breves, paratácticas, más que subordinadas (con frecuen-
cia enlazadas por la coordinación «y»), en su intento por trasladar a la forma
lingüística estados de ánimo e impresiones sin vínculos lógicos; así como la su-
perposición enumerativa de elementos similares. En este sentido, el estilo de
miembros disyectos –en expresión del propio autor–202 que conlleva la elipsis
y la supresión de transiciones, asegura una fuerte trabazón psicológica de los
199 «dedicó tantas y tan insistentes páginas al problema del escribir y del tener (o más bien
no tener) estilo…». José Ferrater Mora, El mundo del escritor, Barcelona, Crítica, 1983, pág.
121. Para el estilo de Azorín, vid. José Ortega y Gasset, «Azorín, primores de lo vulgar», en
Obras completas, vol. ii, Confesiones de El espectador (1916-1934), Madrid, Revista de Occidente,
1954, págs. 157-191; Manuel Bartolomé Cossío, «Azorín», BRAE, xlvii, Cuaderno 180, enero-
abril 1967, págs. 9-19 y Javier Marías Franco, «Literatura y vida en Azorín», BRAE, Tomo 53.
Cuaderno 200, 1973.
200 «¡Qué bonita la elipsis! ¡Cuánto podemos hacer con la elipsis!», Azorín, Ejercicios de
castellano, op. cit., 139; «Necesito la lima para después de escribir. […] Tiendo a la concentra-
ción; necesito para ello la elipsis; pero la elipsis me repele porque ocasiona la oscuridad y la
violencia. Con la vejez y el mucho escribir veo lo que no veía antes». Azorín, en Jorge Campos,
Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, pág. 121; «El tiempo adecuado al estilo no lo
da ni la elipsis, ni el laconismo. La elipsis puede ser dañosa en muchos casos. Contra la elipsis,
la repetición que precisa, la repetición sin miedo. […] Elipsis, sí; pero elipsis, principalmente
no gramatical, sino psicológica». Azorín, El artista y el estilo, op. cit., 83.
201 Azorín, Una hora de España, op. cit., pág. 32.
202 En la novela Félix Vargas (1928), el autor asegura: «el estilo de miembros disyectos supo-
ne una fuerte trabazón psicológica en el fondo; más arduo que el estilo amplio y brillante».
Azorín, Obras selectas, op. cit., 770.
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períodos, párrafos y unidades superiores.203 Si, de joven, Martínez Ruiz opta
por el movimiento de una prosa dinámica, en la vejez preferirá la repetición
en aras de la claridad. De ahí su ideal de estilo: «¿Cuál habrá de ser la primera




203 Muñoz-Cortés, «Ideas sobre el estilo en Azorín», op. cit., 248.
204 Azorín, El artista el estilo, op. cit., 367.
BRAE · t. xcvi· c. cccxiii· 2016· págs. 105-144· ISSN 210-4822
